酷应用

张艺谋从来都不是天才

百家作者：新周刊 2018-10-24 08:46:46

1994年的张艺谋。/ 视觉中国

在历史的风云际会中一步步上升，在发挥自己影像特长的同时，借助当代中国文学的爆发，取得了不俗的成绩，后来做了商业大片的“吃螃蟹的人”，票房和口碑又变得参差不一。

不断突破的张艺谋，却也似乎有着无法超越的局限。

1980年，北京电影学院摄影系的学生张艺谋拍了一组照片，名字用了一句唐诗：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

他请美术系的同学捏了一个小人，放在盘子中央，又往盘子里倒墨汁充当水面，周围撒了一圈盐当作积雪。背景是一块小黑板，用纸剪了一个弯弯的月牙，贴在左上角。最后的照片呈现出来，黑白对立，满足了张艺谋心目中的古典意境。

如果在2018年再看这张三十八年前的照片，一定会第一时间想到张艺谋的新电影《影》——无论是山水画式的黑白色调，还是寥廓悠远的情境建构，以及这种从内而外的巨大形式感，二者都有很多相似之处。

电影《影》剧照，喜欢它的人推崇它的形式，批评它的人指责它只剩下了形式。

照例，喜欢张艺谋的人会对着照片啧啧感慨：“不愧是大导演，上大学时就用心不凡。”讨厌他的人则会不屑：“都几十年了，玩的还不是老一套？”

其实，如果时间回溯到当时，走在校园里的张艺谋多半正一脸愁容，他最大的困扰是大学能不能继续读下去。

从陕西到北京：破格之路

人的梦想总是会变的，如果顺风顺水，梦也会相应地越做越大，反之，如果生活总是碰壁，梦想也会趋于琐碎平庸。

上世纪七十年代，陕西咸阳国棉八厂工人张艺谋，最大的梦想是能做厂里的宣传干事，退而求其次，能进工艺室也行，要是去了机动车间也不错。不过，既然是梦想，总归没法轻而易举地实现，事实上，张艺谋能进工厂，已经算是难得。

张艺谋的父亲毕业于黄埔军校，大伯去了台湾，之前二十多年的人生里，家庭出身不好已经让他习惯了沉默。在农村插队时，喜欢画画的他故意把墙上的宣传画画得巨大、鲜艳，红彤彤惹人注目，然后躲在人群里，听老乡们七嘴八舌地赞叹。也正是靠着这点文艺特长，张艺谋才被招进工厂。

1974年，玩过表哥相机的张艺谋用自己攒下的186块6毛钱买了一台海鸥4型相机。后来的很多文字宣称他是卖血换来了这台相机，真实情况其实也没那么悲情。张艺谋在工厂里的工资能达到四十块，加上青年工人每次献血有二十块钱的补助，买一台相机并不是一件多么遥不可及的事。

上到初中二年级就离开了学校，想玩摄影的张艺谋还需要补很多课。他从别处借来不少书，除了摄影，还有诗词，因为急着归还，所以要先用本子抄下来。那时，就算忽略冲洗时的药水，单买胶片，平均一张照片也要一毛钱，所以工人张艺谋并不敢放开手脚拍。他也许没想到，因为拮据而形成的苛刻的构图风格，很快会帮到他，甚至影响到他日后的事业。

张艺谋的一张著名摄影作品《中国姑娘》：让一位身穿白衬衫的长辫子姑娘站在白色背景板前，就达到了惊艳的效果。

迷上摄影的张艺谋当时最羡慕陕西画报社的工作人员，他见过他们下基层采风，照片随便拍，有用不完的胶卷，从此在他心目中，“陕西画报”成为一个神圣的名字，以至于多年后看到还会激动不已。

自学过书法、绘画，摄影也玩得有模有样，张艺谋成了厂里的红人，时间来到七十年代末，如果一切没有意外，这个二十多岁的年轻人会在这座工厂一直待下去。

1977年，高考恢复，但张艺谋压根没考虑过这件事——以他的家庭成分，还奢望什么上大学呢？等到了第二年，北京电影学院恢复建制，有朋友劝张艺谋试一试，他才动了心思。

张艺谋年轻时的照片。

趁着出差，张艺谋到了学校，把自己的摄影作品递上去，很快引来老师们的围观，有人感叹，这照片比老师们拍的都好。但是感叹归感叹，当时招生有年龄限制，张艺谋超了五岁，不能录取。

朋友出主意，让他去找大人物，看能不能破格。于是张艺谋背水一战，把精挑细选的照片做成一大本摄影集，七托八托，送到了文化部长黄镇的案头。事情也并非一帆风顺，尽管黄镇爱才，但学校方面一开始并不想破例，几个来回下来，张艺谋才有了去北京电影学院学习的机会——这也为他后来的名分埋下隐患。

青年张艺谋身上，从来都没有任何让人仰望的天才气质。从咸阳到北京，他不可谓不努力，也不可谓不幸运，但无论是这份努力还是这份幸运，都还没有超出一个普通人的范畴。

“生产队长”的电影梦

初到北京，张艺谋引以为傲的特长，马上变得不再出众，用他的话说，都是“雕虫小技”。这种巨大的冲击来自方方面面，光是北京饭店一开一合的自动门，就能让他惊奇地看上一个钟头。

同一届里的胡玫、李少红、陈凯歌、田壮壮，哪个不是才子才女的派头？而从小地方来京、年纪比大家大、学籍还有点不明不白的张艺谋，浑身上下写满了“土”字。

陈凯歌大学时排戏的照片。

导演系的陈凯歌和摄影系的张艺谋住在一栋楼，来往碰面，但并不熟悉。陈凯歌印象中的张艺谋“貌不惊人，中等身材，走起路来挺沉重，加上衣帽平常，在人群中显不出来”。后来，在一个摄影展上看到几幅作品，他才隐隐觉得此人不一般。

陈凯歌和张艺谋在同一年入学，当时导演系要从3000人里选28个，陈凯歌就是其中之一。

在这之前，出身艺术世家的陈凯歌有过几年云南的插队岁月，说起来，恐怕比张艺谋的工厂生活还要艰苦不少。

大学上了两年，隐患终于爆发，不是正式入学的张艺谋差一点离开学校回到陕西。又是一番波折后，终于确定他可以完成四年学业。

既然张艺谋不是天才，他的努力方式也充满着平常人式的笨拙，比如为了弥补自己对镜头的陌生，他就把抄书的习惯带进了电影院，看电影时手里抓一把卡片，每个镜头都记录在卡片上以供之后分析。

大学毕业，张艺谋分到了广西电影制片厂。这在那一届同学中并不算太好的去处，还不如分去潇湘电影制片厂的吴子牛、张黎。所以在南宁，这帮年轻人就琢磨着拍一部全新风格的电影，扬眉吐气。

《一个和八个》里的很多演员后来成为大腕。

这就是第五代导演的开山之作《一个和八个》。

当时，担任摄影师的张艺谋大胆使用了很多新颖的镜头，但演员看过素材后不干了：正脸都不拍，这算什么电影？参与这部电影的演员，日后有不少都成了大腕，其中就有年轻的陈道明。

那时给这群年轻人担任艺术指导的是郭宝昌，十多年以后，郭宝昌把自己憋了半辈子的剧本拍成电视剧《大宅门》，张艺谋还在其中客串了一把。

日后《大宅门》里客串李莲英的张艺谋。

拍完《一个和八个》，张艺谋又做了陈凯歌导演的《黄土地》的摄影师。拍摄前去陕北采风，同行的还有电影作曲赵季平。一向沉默的摄影师对赵季平说：“季平，我也想当导演，将来我的第一部影片一定请你帮我作曲。”

拍《黄土地》的时候，张艺谋十分投入，剧组有人叫他“张黑脸”，镜头拍不好，脸色就不好看。那时候早出晚归，张艺谋就穿一双胶鞋，还不穿袜子，每每脱鞋，都令陈凯歌窒息。

摄影机前的陈凯歌和张艺谋。

后来，在一篇叫做《秦国人》的文章里，陈凯歌毫不吝啬地表达了对张艺谋的欣赏，甚至今天看起来还有点肉麻：“西望长安绣成堆。张艺谋是从那里走出来的后生。不是因为名字，而是他打了实在的主意，为艺谋，不为稻梁谋。为这，他拿着用血换来的相机去物华天宝的秦地。曾经十次登临华岳的张艺谋，远望天地人烟，想到更多的怕是包括他自己在内的万家忧乐吧。”

两年后，张艺谋看中了莫言的小说，亲自到家中商讨版权事宜。这时候的张艺谋，仍旧甩不脱一身土气，以至于莫言后来回忆，当时见到他觉得像生产队队长——当然，莫言也没好到哪里去，张艺谋对他的第一印象是生产队会计。

为了这部叫《红高粱》的电影，张艺谋也如约找来赵季平配乐。为了表现高粱地里乡野史诗的粗犷豪迈，两人原定把四五十支唢呐一起带进录音棚合奏，但无奈超过了录音设备的红线，最终只用了三十多支唢呐。

《红高粱》那张著名的合影。

影片上映后，一举摘下了柏林电影节金熊奖，那首《妹妹你大胆地往前走》也随着巩俐晃动的花轿和姜文高大的身躯，唱遍了大街小巷。

这首歌火到了什么程度？当时有一个郭达演的小品《换大米》，情节是剧团美声唱法的专业歌手也不得不在演出中吼几句“妹妹你大胆地往前走”，否则观众根本不买账。小品里和郭达搭档的是年轻的吴刚，也就是后来的“李达康”。

从此以后，一路破格、总有点心虚的张艺谋，终于可以踏踏实实地坐在导演的位子上，一路拍下去。

走得最远的普通人

梳理张艺谋的影片，就像盘点雷军的小米手机，会产生一种强烈的感受：他怎么什么风格都试过？

现实题材有《秋菊打官司》《一个都不能少》，武侠题材有《十面埋伏》《英雄》，反思题材有《大红灯笼高高挂》《菊豆》，战争题材有《金陵十三钗》，纯美爱情题材有《我的父亲母亲》《山楂树之恋》……他甚至还做过影帝，当年的一部《老井》，就让他拿下了东京电影节最佳男演员，再加上北京奥运会开幕式和全国很多景区的大秀，张艺谋的艺术世界是如此驳杂，以至于让我们很难用一句话概括他的风格。

曾经，谋女郎几乎是一个女演员成功的代名词。/ 《我的父亲母亲》中刚刚出道的章子怡。

当我们忍不住指责《三枪拍案惊奇》《长城》这样的电影有失水准的时候，想起张艺谋拍过的精品，也就不好意思把他骂得一文不值。应该没有人会喜欢张艺谋的所有片子，但也同样没有人完全不曾被张艺谋的电影打动。

时至今日，张艺谋面对批评，还常常表现出一种平凡人的坦诚，这一点和恃才傲物的天才不同。今年是北京奥运十周年，张艺谋在一档节目里谈到颇受诟病的林妙可假唱，言语间颇有些懊恼：“其实当时用林妙可的声音就完了，（唱）不准就不准。”这样的态度，让再多的指责都无从下手了。

北京奥运会开幕式落幕后的张艺谋。/ 视觉中国

北京奥运会开幕式结束到现在，张艺谋都没看过国内的电视转播版本，他的解释是这件事完成了，就赶快翻篇。他也从来不否认自己的失败，无论是商业上的失败，还是艺术上的失败，这一点和某些抵死不认的同行形成鲜明的对比。

著名电影学者戴锦华曾如此评价张艺谋的电影：“通过张艺谋和他的电影，西方指认着中国，指认着中国的文化历史与现实，指认着中国电影。”并把中国导演中最能拿国际大奖的张艺谋称为“福将”。

在历史的风云际会中一步步上升，在发挥自己影像特长的同时，借助当代中国文学的爆发，取得了不俗的成绩，后来做了商业大片的“吃螃蟹的人”，票房和口碑又变得参差不一。不断突破的张艺谋，却也似乎有着无法超越的局限。说到底，他在很多方面并非天才，只是一个走到了最远处的普通人，但这都不妨碍他成为中国成就最大的导演之一。