我为什么不过年了

不同年代的人，对于春节的理解不一样，过年的方式也不一样。

老一辈的人，何时做菜做卤，何时除尘置办物什，何时放鞭炮，何时吃饺子，都有老一辈的讲究，严格如谨遵农时的庄稼把式，不容一丝错乱。

新一代的人，打着游戏等零点，不吃饺子吃火锅，或是趁春节假期出游而不是回家，怎么随心怎么来，懒得再守着些古旧的规矩。

老一辈的人失落在时间进程里，传统的过年方式也不再为年轻人所遵从。这个中国民间最隆重、最热闹的节日，真的就随着时间的推移和老一辈的离去，渐渐被遗落了吗？

这一次，氪君找来了好朋友「超人测评」，为你收集了9个记忆中的春节。或许可以让你，回想起那些在爷爷奶奶外公外婆身边守岁的时光，以及那些逐渐消逝的、独属于过年的热闹回忆。

插播一句

氪君的好朋友超妹开通了

自己的公众号「超人测评」

用你想不到的方式，测评你关心的一切

希望能为你的消费决策提供一个视角

让你真正做到「花钱不迷」

长按识别，即可关注「超人测评」

奶奶太会狡辩了

@妮可 来自山东

奶奶不在了，团圆年消失了

@倩倩 来自湖南

除夕的年夜饭，应该是过年期间最重要的一餐——一家人热热闹闹围坐在一起，一边吃，一边看没什么意思，但还是会坚持看完的春节联欢晚会。12点一过，奶奶会端出她亲自做的汤圆。吃过汤圆后，我给她和爷爷磕头拜年，然后拿着大红包，困倦但高兴的走进回家的夜色里。

但这份团圆的仪式感已经消失8年了。

一切都因为奶奶的离世。是半夜起来上厕所摔倒，脑血栓。奶奶在医院躺了一周就去世了。

奶奶有一道拿手菜——五香酱鸡爪。炸得外焦里嫩的鸡爪，过糖后，和八角、桂皮一起放进高压锅里蒸软。看着油淋淋，口感却非常软香。

小时候，每个星期天的早晨，我们一家三口会坐一小时的车去奶奶家。推开门，先听到高压锅上气后发出的噗噗声，接着，瘦小的她会兴高采烈地从厨房里小跑出来迎接我们，告诉我：「今天我又做了鸡爪。」

老人就是这样，你说一句好吃，她就次次做。每个周末的餐桌上、除夕的年夜饭上，它就理所当然变成了必然出现的一道菜——因为孙女喜欢吃，她便百做不厌，而我因为见奶奶的频率不高，也百吃不腻。

奶奶去世以后，爷爷就在三个孩子家里轮流住，春节轮上谁家，就在谁的家里过年。我再也没有体会过那种一大家人整整齐齐的团圆年了。更看不到奶奶一到过年，忙忙碌碌照顾所有人的身影。

年的味道越来越淡，思念的味道却越来越浓。想回到那个小小的、温暖的房子里，再听奶奶说一句：「吃汤圆喽，新的一年团团圆圆，谁先吃完谁有大红包哦~」

奶奶的新衣

@May 来自湖北

我是被奶奶带大的孩子，老一辈的人带孩子最大的特点就是——极大地限制物欲，比如，买新衣。

衣柜里来来回回的几件旧袄子，颜色发白，袖口起毛，还因为吃零食，或者玩泥巴沾上了再也洗不掉的污渍。所以小时候会从入冬开始就盼着过年，因为过年就可以买新衣服了。

终于到了腊月，商铺都挂上了过年大酬宾的牌子，奶奶才会挑个时间，带我去门口摆着大音箱、放着口水歌的廉价商城，从里到外，从上到下，买齐新衣服、新鞋。

这套衣服会整整齐齐地摆在衣柜最上面一格，等到初一早晨才能拿出来穿上。然后奶奶会牵着我，挨家挨户去拜年。

后来奶奶过世了，我跟着爸妈生活。买东西不再被限制，衣柜里的衣服慢慢多了起来，过年的新衣服也不再非得等到初一穿。可当年披上新衣时那种极大满足，那份郑重其事的仪式感，我也再没感受过了。

爷爷的手绢

@嘤嘤嘤 来自山西

小时候，每逢大年初一，大伯、二伯和小叔他们都会带着一大家子人和一大车的年货回爷爷家过年。

我和哥哥妹妹们，经常因为玩具不够分而拌嘴。爷爷这个时候就会过来，从窗台上的手绢里，给每人一样多的零花钱，让我们去村里的小卖店买自己喜欢的东西。

那个时候觉得爷爷真厉害，怎么会有正好的零钱平均分给我们，后来长大了才知道，每年我们回去之前，爷爷都会去小卖店把钱破开，分成一份一份，等着他的孙子们回来。

现在我们这辈人都长大成家，大年初一有了更多选择，很难聚齐了。有的人打电话回来说，加班就不往家折腾了，有的人说正好放长假，全家去旅游。

只有爷爷，任谁邀请他都不去。「你不回来，老三还要回来呢。」然后守在自己的小院子里，等待着他的孩子们回来。

哪怕当年的那些小朋友都已经长大，爷爷还是会从他的手绢里拿出零钱，往我们口袋里塞。哪怕我们说着不要不要，他还是会固执地坚持，「回城里，买点自己爱吃的」。

爷爷的手绢，和他守护的「给钱」传统，已经成为了我印象最深的过年记忆。

爷爷让我知道，我还有故乡

@畅畅 来自湖北

老家的除夕，是从凌晨4点开始的。

要做的贡品有两类，一类是放在祭桌上的豆腐（插一根筷子）和一条小鱼，这两样菜要放半个月不能动；另一类是放在餐桌上的，有四种菜：大鲤鱼、肉、北豆腐、炸豆腐。而且桌子上要整整齐齐摆上10双筷子、10个碗、10个酒杯。

爷爷是家里唯一知道祭祖习俗的人，所以每年除夕，全家人都听他指挥。作为最懂供奉规矩的爷爷一定要亲自掌勺，父亲母亲只能在旁边打下手。

准备完毕后，爷爷就带着我们下跪烧纸钱供祖宗，嘴里还会念叨着：「祖宗烧钱去用，保佑家里平平安安，万事如意。」纸钱烧完后磕三个响头起身，之后就要放鞭炮吃年夜饭了。

虽然后来因为上学，我们搬到了镇上住。

但每到除夕，爷爷还是会固执的回到老家，像从前一样打扫家里的卫生，雷打不动地做好贡品，供祖宗、放鞭炮。哪怕我们都不理解他，这些事情在城里做也可以，为什么非要回来，爷爷也从不解释，每年依旧如此。

其实现在想想，爷爷让我知道，我还有故乡。如果没有爷爷的执意坚持，可能我连归乡的路怎么走，都要忘记了。

外婆的汤圆，好甜

@奶茶 来自重庆

我记忆中的春节是一种味道——外婆做的汤圆。

外婆每年春节都说：「大年初一，一家人都要早起吃汤圆，一年才会团团圆圆。」 我小时候特别抗拒，早起吃没什么新意的汤圆，哪个小孩子会期待？

上大学后，离家的时间长了，才逐渐发现，一些你原来不喜欢的老习惯，在帮你维持着某种仪式感。

我家的「汤圆热」从小年开始，持续到正月十五。汤圆并不限于早晨吃，要是半夜饿了，来上一碗热汤圆，就是烫在心里的暖。

从检查出心衰开始，家里人就没再让外婆做过家务。其他事情，她都可以放手，唯独汤圆馅，她一定坚持亲手做。有人劝阻，外婆就会生气：「一年到头，我连这点事都干不了了吗？」

熟花生剥皮后，加入黑芝麻一起放入铁锅翻炒，烘干水汽，做完之后放入容器里捣碎备用。在锅中按比例加入白糖、猪油、橘子皮等，再放入之前备好的黑芝麻和花生碎翻炒，等到香味溢出，汤圆馅就做好了。我们家都不爱吃外面卖的速冻汤圆，而外婆做的汤圆馅甚至会被我和我爸当做零食来吃。

年过80的外婆动作有些缓慢，有时得花挺长时间想想下一道工序是什么，甚至还一次次地挑剔自己做得没以前好吃了。但这也是她一年之中，最开心的时间了。她在做汤圆的时候，总是笑着的，我在吃汤圆的时候，总是觉得好甜。

「放权」的奶奶

@小黄油 来自辽宁

自从离开家读大学后，过年回家最大的意义就是陪我奶奶。

每到年前，奶奶总要大扫除一番，虽然是老房子，家具和电器也是好多年前的了，但都得弄得干干净净。

可是去年过年，奶奶并没有打扫卫生，倒是平时从来不干活儿的爸爸在擦玻璃。奶奶坐在沙发上不满地跟我挑剔：「你看他擦的那个玻璃，一点儿也不干净，擦完了还有印儿呢，什么也干不好，这些事儿还是得我自己干，别人谁干我也不放心。」

我笑着跟奶奶说：「您都这么大岁数了，少折腾多享福，人老不讲筋骨为能，摔了扭了的多划不来不是？」奶奶也笑了，说也知道自己岁数大了，尽管眼里看不过去，但也不会勉强去干活儿了。倒不是怕摔了，主要是怕真出点什么问题给子女添麻烦。

2019年是我和奶奶的本命年，不用想，奶奶肯定在家给我准备好了红裤衩儿、红袜子。今年回家，我也给奶奶带了个红玛瑙的手串儿，自个儿挣的钱买的，老太太准高兴。

奶奶家的年，太难过了

@火火 来自山东

奶奶是地主家的女儿，姨奶奶是方圆几里闻名的神婆，所以每到过年，家里便一股子迷信的迂腐味。

最大的童年阴影是，每到过年，奶奶家都会给祖宗做贡品，在挂着「八仙过海」牌匾的大桌上摆满油炸鱼、豆腐之类的菜，还有草莓、樱桃之类的水果。贡品从除夕一直摆到初七，各家来拜年时，还会攀比一下谁家贡品更多更好。

如果只是这样也就罢了。贡品过了年初一是可以慢慢吃掉的。但奶奶的规矩是，家里的男人吃过之后，女人才可以吃，所以基本上都会让我小叔家的弟弟先吃。

我觉得很不服气，那些贡品明明是我爸爸买的，凭什么非要等到男生吃了我才能吃！每次都为此哭得撕心裂肺，上气不加下气。「弟弟他是你们的孩子，我就不是了吗？」

还有很多细枝末节的事情，例如爷爷奶奶偏心小叔家、奶奶严重的重男轻女，都让我越来越不喜欢去奶奶家。

现在我们家都是自己吃年夜饭，自己过年，初一去奶奶家拜个年就去逛庙会，没有那么多七七八八的仪式和禁忌，挺好的。

消失的全家福

@奕龙 来自香港

元旦过后，我和妹妹就数着日子盼过年，每天一起床就跑出房门撕日历。等到年廿八，父母会拎着大包小包的礼物，带着我们回外婆家。

年三十那天，大人们喝着茶水话着仙，我们小孩就追跑打闹，直到被外婆召集在一起和红薯泥、捏炸粿。

小孩子们才不会规规矩矩地捏长条，我们都攀比着把红薯泥捏得奇形怪状，还煞有介事地给它们命名：「财源滚滚」、「长寿安康」、「吉星高照」......最后每个孩子灰头白脸，一身糯米粉。

等到捏好红薯泥开始炸粿，我们就被外婆推搡着去洗澡梳头，换上新衣，准备拍照。

在院里内门贴上春联，正中放上两把木椅，待外公外婆坐定后，大人在后小孩在前，分立两排，「咔嚓」。

这是外公外婆规定的、每年必不可缺的节目，无论离家再远，工作再忙，这张全家福都不可缺席。

到如今，外公外婆去世了，父亲和母亲也不再提过年回老家了，大家各过各的年，全家福也再没拍过了。

对于中国人来说，过年是一场羁绊。

那些从小看着你长大的人，平日里远隔山海。于是大家以年为期，重聚一回。

所有固执的对于过年规矩的坚持，只是这些渐渐赶不上时代步伐的祖辈们，在用一场盛大仪式，迎接你的回归。正是因为这些仪式的存在，才让过年这件事在记忆里浓墨重彩。

而现在，那些远隔山海的人，慢慢消失在了时间里，于是重聚也失去了意义。

你印象最深的春节是怎么过的？

快来留言区和超妹聊聊吧~

编辑：雨哥

撰文：妮可、看门Miss易

素材提供：36氪新媒体运营组、火火

视觉：火山酱

 超人测评 

有可能是你见过最皮的测评号

关心你的职场和消费

更关心你每一天的生活质感

用你想不到的角度，测评与你有关的一切

更多必看测评

点击图片即可阅读

那些过年不敢回家的年轻人有救了

2小时爱上陌生人？我们做了一次「恋爱测评」

「你要早点回家，不然妈妈会担心。」

你单身、脱发、加班，你爸跳舞、下棋、搞对象