人过卅五，一横中央
作者：崔彧，FMBA2017@公众号：闷庐
小学四年级的某个夏日午后，语文课上，同学们都困得不行。
语文老师说，我们来分享一下这次主题为“我三十五岁了”的优秀作文。说完，她拿起一本整洁的周记本，念了起来。毫无疑问，这篇作文是课代表小薇的，她的三十五岁，大概就是成为了一名大学老师，有个美好的家庭。念完之后，好评一番，大家响起了持续两秒的掌声。
“接下来我们来分享一篇奇特的作文吧。”
说完，她走到了阿威面前，把一本褶皱不堪的周记本递给了他：“阿威，你给大家念念你写的吧。”迷迷糊糊的阿威站了起来，擦了擦头上的汗，有些口吃地念起了他的周记：“我，我的三十五岁，家破人亡，妻离子散…”第一句刚念完，教室里爆发出了持续两分钟的笑声。
转眼三十，小学同学微信群松松垮垮建了起来，凑齐了一半的人。
大家几乎没有说过话。
我看了眼群成员，小薇没有在，阿威也没有在。
没有人提起他，也没有人知道，他现在到底是不是家破人亡。
大家倒是聊起了前不久阿威的同桌，死于一次车祸。
老陈是我的忘年交，四年前一次午后喝茶，老陈问我：你知道为什么很多公司在社会招聘的时候，会要求三十五岁以下吗？
我一直以为那是人力资源部门拍脑袋想出来的。
老陈说：以我在部委做人事工作的经历，三十五岁就是一道坎。如果三十五岁还没有副处，可能以后最多干到副局。而如果三十五岁已经是副处了，仕途上还是很有潜力的。
老陈弹了下烟头，猛地吸一口：我一想到自己副处也没有到，在机关里没有什么竞争优势了，所以还是早点下海吧。至少我还有机会，再拼一次。
那一年老陈三十五岁，下海去了一家基金子公司，做了高管。
市场上管这叫做“神仙下凡”。
那一年，股市暴涨。
老陈换好了海淀的学区房，让妻子在家做全职太太。
他们的女儿，正在一所重点小学读二年级。
一八年的冬天，再和老陈聚的时候，老陈的头发少了很多，也灰了一些。老陈嘬了一口利群，说了一句：前阵子老板找我谈话，四月份前让我找好新工作。
我很不解，但也不敢问他，只能用套话安慰，顺带再递一根烟。
后来我是从军哥那儿听说的。他的基金子公司在资管新规后，一直投不出项目，连续两年亏损，母公司要求裁员一半。老陈首当其冲。而这不只是老陈所在公司的现象，而是全行业的普遍现象。所以老陈已经找了一个月的工作了。
对于一个三十五岁以上的中年男人，有家要养，有贷要还，忽然失业，无疑是沉痛的。
所以寒冷的一八年冬天，老陈没有什么事情可做。但每天还是如往常一样，早早地开车出门，只不过去的不再是金融街，而是魏公村的一家星巴克，靠着一杯咖啡，坐上一天，投简历，刷刷微信，或是约老朋友聊天——总之，一直在找机会，而机会一直没有找到他。
他不敢早早地回家，照旧每天晚上八九点，才回到家。
元旦的时候，他把自己的朋友圈换了一张图，上面写着：
“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。
要创造人类的幸福，全靠我们自己！”
我和军哥五年前认识。他说，想请教我怎么写字。
第一次吃饭喝酒，一瓶啤酒把我放倒了。第一次教书法失败。
那一年，军哥三十五岁。
后来就是手把手地教军哥练一横。我的两个要求，很简单，肘抬起来；行笔要果断，直接朝横的终点行笔，不能犹豫。
一年过去，军哥的字进步神速，而我的酒量也进步了。
而后，随着军哥工作出差骤然增多，写字越来越少，我和军哥总是一起吃饭喝酒。军哥的体重刷到了200斤；而我的体重也史无前例的到了160。
有一天，军哥在朋友圈里晒了十八岁的证件照和前阵子刚拍的证件照，所有人都回复：真是两个人。
于是军哥决定健身，从200斤瘦到了180，原先的裤子和衣服都显得太宽大了。军哥很满意，找了可可姐，定制了一身西服，又在朋友圈晒了一下效果图。所有人都回复：真是两个人啊。
军哥很开心，准备再去做一次体检，看看自己的身体状况年轻了多少。而当取回报告的那一天，军哥却五味杂陈：疑似结肠癌早期。他又去医院做了排查，没错，结肠癌早期。
那天晚上，他又叫我去喝酒。酩酊大醉后，他发了朋友圈：告别酒坛了。所有人都回复：不相信。
尔后一年，军哥经历了三次化疗，反复在医院被折磨。幸运还是眷顾了军哥，战胜了癌症。
从医院出来，我问军哥，此刻什么感受。军哥说：如同凤凰涅槃，活着的每一天，都是赚的。我想尽力完成自己想要做的事情。
所以那个带我抽烟喝酒的军哥，康复后的一年，再也不抽烟不喝酒了，每天坚持健身，努力工作。他说：你也别抽烟喝酒了，珍惜身体，不然那一横，写一半就断了。
二十五岁的一个夏天，在上海出差，我去了白鹤先生的家——那大概是我离开上海三年后头一回和老师重逢。电风扇摇着头，一人一包烟，听着他和我讲近来的经历，展示了他最近创作的作品。快告辞的时候，他说了一句我这辈子忘不了的话：
“人生就像写一横。”
我琢磨过很多次这句话，越想越深刻。以至于早上出门，堵在东二环的时候，总是想起这话。终于有天想明白了：
写一横，要知道起点，知道终点；
中间行笔，如同一生，有快有慢，有粗有细；
横画起点不同，终点不同，轻重不同，速度不同，长短不同，所以有无穷无尽种横画的写
法；而人生也是如此，也就有了无穷无尽种活法。
而那中年时光，如同横至中间，行笔中央，有人写字用力，毛笔和纸剧烈摩擦，写出了飞白和苍茫，如同颜真卿，刚正不阿，却被奸臣排挤，如履薄冰；有的人轻飘起来，流畅俊俏，线条光洁，如同蔡京，锋芒毕露，得宠于徽宗，如鱼得水。
人过卅五，不过是那横的中央，也是千姿百态。
新年后的一天，老陈给我发了一条语音：改天教我练练字吧。我想静静心。
我回道：“那就先从写一横开始吧。”
百万用户都在读
金融委专题会议再做五大定调！副总理刘鹤主持，稳市场规则成熟后立即推出，股市汇市融资都有涉及
“浙江帮”，资本市场最豪华朋友圈：金科文化3年做局，大佬步步惊心！
孙立平: 当前最急迫的三个问题——国家的方向感、精英的安全感、百姓的希望感
违约进入下半场：从民营企业接盘到居民破产！这真是一个伟大的时代！
由FMBA历届校友推荐的文章集锦，版权属于原作者
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
FMBA
关注网络尖刀微信公众号随时掌握互联网精彩
- 1 不断谱写中国式现代化重庆篇章 4965196
- 2 英国首相将中国列为威权主义国家 4954093
- 3 杀妻案凶手问法官：死刑立即执行吗 4838485
- 4 跨越山海展新途 4777456
- 5 追随“王婆”的人：干娘看看我 4603857
- 6 走红的“机器人太奶”约80万一台 4530971
- 7 烈士紧握82年的照片修复了 4408801
- 8 雷军公布SU7成绩单 4358409
- 9 赵雅芝工作室辟谣去世传闻 4242795
- 10 香港一银行人民币存款利率18.1% 4197582
