打破中国人不敢触碰的禁忌,这部纪录片真实到让人不敢看

百家 作者:FMBA 2019-03-17 14:36:38


本文经授权转自公众号

槽值( ID:caozhi163 )



“说出口的云淡风轻,要命的绝口不提”,似乎已成了当代成年人的处事准则。

《奇葩说》选手邱晨,曾在节目中自曝患上甲状腺癌。

36 岁的她感受到,自己离死亡这么近。

她说,“死亡才是对生命最精准的教育。”

做完手术后,邱晨有了很多改变。

原本活得很 “丧” 的她,也重新捡起了好好活下去的信心。

很少有人会思考,如果人生只剩 3 个月、6 个月、一年,该如何度过。


可今天要讲的故事,就与 “死亡” 有关。


主人公原本以为,自己还可以活上 20 年。


只是,人生总充满意外。


确诊患癌后,他的时间只剩下:6 个月。


这之后,他列下了一条条遗愿,在生命最后的时间里,一一 完成。


他的女儿拿起摄影机,拍下父亲的临终录像 —— 制成了纪录片《临终笔记》。


片子上映后,却创造了日本纪录片的票房奇迹。


网友谈到自己不敢看这片 /豆瓣电影

这是一场平常又刻骨铭心的生命教育。

01

人生终有尽头


“其实我今年五月发现生病,至今不断进出医院,你现在看到我还能正常生活,但是身体正在急速衰弱中,医生宣告我得了癌症。”



退休后的第二年,69 岁的砂田知昭发现自己已患胃癌晚期。


这位走到生命尽头的老人,年少时曾拥有不少荣光。


在他的青春里,和普通人一样,满是年少轻狂、意气风发。


毕业后,他进了一家公司工作。

干出过业绩,也经历过失败。


但不变的是,他对公司和工作始终充满热爱。

“日本就是我这样的上班族撑起来的”。


他遇见一生的挚爱,纯子。


时隔多年,他还记得他们在东京车站的一次约会。


他等得望眼欲穿,她盛装姗姗来迟。


婚后,他们很快有了两个孩子。


这样的人生,完美符合砂田的规划。


但七年后,妻子又生下了小女儿。


这是砂田人生中的第一个变故:同时养育三个小孩,他身上的担子更重了。


他每天忙于应酬,拼命工作,努力赚钱养家。


毕竟,“爸爸” 这个词,从孩子出生开始,就意味着责任。


衡量一个家庭的幸福感,面包是重要条件之一。


但因为忽略了家庭,妻子对他的早出晚归有很大的意见。


他们开始不断地争吵,谁也不让谁。


孩子们长大了些,夫妻两人就分居两地,只在周末的时候见面。


但砂田骨子里,依然渴望家庭温暖。


孙女降临后,砂田最大的乐趣,就是假装被孙女们耍得团团转。


大多数时间,他都宠溺地把孙女抱在怀里。


哪怕被疾病折磨得消瘦,一见到孙女,顿时活力满满。


从年轻时和伴侣相爱,每天呆一起都不够;后来两人凑在一起,就是矛盾。


从恨不得24小时陪伴家人,到慢慢地疏于家庭,生活被工作填满。


从曾经意气风发,到如今步履蹒跚。


砂田知昭的一生,普通到不能再普通,却像极了我们每个人都可能正经历的人生。

02

等到来不及,才想到珍惜


工作的40多年里,他从一个普通业务员做到了主管,养成了一丝不苟的性格。


他要掌控所有的事情,亲自处理每一个细节。


在工作日志中,他写:“集思广益,决定权在我。


他的书总要按号数摆放得整整齐齐;


每次出门,他都要让司机按照他的路线开车;


他说:“我必须确保一切都在掌控之中,计划之内。

得知自己患癌后,砂田起初十分震惊。


但很快,他就尝试着放平心态去接受。

“我从来不觉得自己不幸,我相信这是我的宿命。”


他甚至给自己拟定了此生最后一项挑战 ——

“安排死之前的生活。”


他仔细确认自己的死亡日期,制作了一份癌症末期人生流程表,从容、有序地规划着自己最后的这段旅程。

为了不给自己的人生留下遗憾,他做了很多不同以往的事。


包括:


为了性价比高的葬礼场地,选择去拜访神父受洗;


趁着移民出国的孙女回来的间隙,认真地陪孙女们玩一玩;


筹备自己的告别式,确定想要邀请的来宾和葬礼事项,亲自勘探告别式场地;


与94岁的母亲一起家族旅行,最后吃一次好吃的鲍鱼;


跟亲人和朋友告别,跟儿子交待好后事;


对结婚 40 年的妻子,第一次说我爱你;


......


其实,砂田还是有点怕。


在女儿的镜头下,砂田一件件完成自己的待办事项,也以肉眼可见的速度衰弱。


充满活力的老人,逐渐被一位瘫卧病床的绝症患者取代。


砂田看似理智,一遍又一遍跟医生探讨疗法,语气轻松地和家人商讨葬礼事宜,却止不住地问自己:


死亡到底是什么?我真的能死吗?

先于母亲离去,是砂田最大的遗憾了。


躺在床上打着电话,他的眼泪一滴滴往下掉:

“谢谢你长久以来的照顾,很抱歉比你早走一步,谢谢妈妈。”


他放心不下已经 94 岁的母亲,只好一遍遍安慰她说:即使没有我,家里人会照顾好你的。


妻子纯子的悲伤也压抑在心里。


他们不是不相爱,只是在漫长的岁月里,曾忘记了如何去爱。


丈夫好不容易摆脱了上班族生涯,两个人的关系开始和睦起来,有时间好好相处了。

但丈夫却要走了。


在看着有关抗癌的录像时,她的眼泪止不住地流。


在丈夫卧床不起时,她一遍遍按摩他肿胀的手指。

大儿子看似一丝不苟地料理父亲的后事,仔细跟父亲确认死后事宜。


在别人看不见的时候,也忍不住流露出脆弱和疲惫。


孙女们见到爷爷时总是笑意盈盈,和爷爷玩耍时也有藏不住的开心。


如今看着病床上的爷爷,年纪尚小的她们也感受到了死亡的沉重。


告别是最伤感的。


分外甜蜜的告白时刻,因死亡而蒙上一层阴霾。


砂田的嘴唇颤颤巍巍,终于对妻子说出了那句他早该说的话:


“好好活下去,我爱你。”


妻子早已泣不成声:


“我也是,我想和你一起走,不要丢下我。”


在伴侣生命的最后时刻,她只能不断嗫嚅着:


我应该早点珍惜你的,太迟了,你懂我的心情吗?


太迟了,对不起。”


“生命到了最后,所有的爱恨情仇,无非化作三句话:对不起、谢谢你、我爱你。”



03

中国人都缺一堂“生死课”


临终话题,谈起来总是沉重。


但这部纪录片,很多时候都在展示欢乐的气氛。


没有太多生离死别的镜头,相反,让人想哭时又忍不住破涕为笑。


老同学来看砂田时,他们还有精力调侃两人的秃头。



得知自己时日无多后,砂田开玩笑说应该将讣告印在贺年卡上,说罢把自己也逗乐了。


他自始至终,都虔诚地执行自己的规划。


日本近两年非常流行 “终活”。


所谓终活,意思是直面死亡,为临终做准备。


中老年人们会参加旅行社推出的 “终活团”,会参观火葬场,给自己拍遗照,还有专业人士来教如何写遗嘱。


孩子们会跟随家长参加 “终活团”,去体味父母对身后事的担心。


然后明白:即使是父母,也不过只能陪自己某一段路程。


于是更加珍惜和父母相处的时间。


韩国的年轻人间还流行起了拍遗照。


在写遗书的时候,摄影师会要求他们回忆曾经岁月。


等到进入状态,再拍下 “最后” 那张照片。


拍照的年轻人,有的是为了 50 年后做准备。


但大多数人只是想从中得到向死而生的力量。


体验者说,直面死亡后,发现生活中的很多烦恼其实不值一提。


看过六年级学生小邵写的对时间的反思:


“对人而言,沙粒不断坠落的过程就象征着光阴的流逝,但也不能单单认为这是自己的失去。


如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话,时光确实从我手中流逝了;


但如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己全部时间的话,那么,我一直都未曾失去过时间,而是一直在获取时间。

或许,人不是真的害怕死亡,只是害怕未曾真正地生活过。


纪录片中,孙女目睹着爷爷的离去大哭不止。


弹幕里有人质问:


“为什么要让小孩子看见这些?”


在很多人的认知中,“死” 象征着不吉利,所以我们的祝福语,总是 “健康长寿”、“长命百岁”。

人人都想延长生命的长度,却忘记,死亡是每个人都躲不过的最终归宿。


电影《死亡诗社》中有这样一首诗:


及时采撷你的花蕾

旧时光一去不回

今天尚在微笑的花朵

明天变得风中枯萎

生命的遗憾之处,就是只有当我们真正去面对死亡,才会更明白当下要做什么。

临终前的懊悔,总是太迟。


电影《遗愿清单》中,患上癌症的老人同样列下了自己的遗愿清单。


可是在他看来那只是象征性地列下。因为他缺乏去执行的勇气。


他的病友问:“你说一直没机会尝试,这不你的机会来了吗?”


老人第一反应就是拒绝:“犯傻的机会吗?”


病友说:“总比没机会犯好。”


“人活着就是为了在某天死去。”


正因为知道某一天我们要离去,才更要珍惜当下,过好人生的每一天。


“因为我要过真正的生活,我要活的真实,吸取生命的精髓,摒弃一切与生活无关的事物,当我死时,才不致于发现我白活了一场。”


别难过。


哪怕我们只有现在,起码我们还有现在。世界和我爱着你。


- The End -


本文转自网易新闻公众号“槽值”,情感八卦吐槽,能走心也能讲道理的妹子,既能提笔写文,也能教你把妹撩,关注槽值寻找共鸣。公众号:“槽值”(ID:caozhi163)微博@槽值。本文截图来自纪录片《临终笔记》


百万用户都在读

成年人的崩溃,都是静悄悄:你能挺过多少坎,就能成多大事

魏杰最新演讲:中国经济不是衰退期,大家不要紧张(演讲全文)

中国最赚钱的公司,要开始去库存了!

成年人的沉默,是最大的体面:笑骂由人,洒脱做人

人生不仅是一场康波,还是一场超级债务周期

杨锦麟:只要不走回头路,中国的前途是光明的

金融委专题会议再做五大定调!副总理刘鹤主持,稳市场规则成熟后立即推出,股市汇市融资都有涉及

大家是否误判了:房租、滞涨与消费降级

写给40不惑的我们:被时代的浪潮推动还是被时代抛弃?

为什么有的人年纪轻轻,思想深度却远高于常人?

贸易战持续升级,中国应采取“无视论”的智慧

私企的衰退:那些正在消失的、惨淡经营的、痛苦挣扎的公司……

刘强东事件,马云到底嗅到什么危险?

美银美林警告:一切都像极了1998年

想要辞职的第896天

600亿的背后

在菜市场,老百姓从不说降级

“浙江帮”,资本市场最豪华朋友圈:金科文化3年做局,大佬步步惊心!

梁建章:为什么我对中国经济还是谨慎乐观

诺奖得主:房租管制是摧毁一座城市的最好武器

去杠杆成果:超11家地方国资平台拿到A股壳

正在消失的中产,释放了一个危险信号

「至暗」时刻,「涅槃」时刻

杠杆的轮回,众生的焦虑

请做好5年内随时失业的准备

年度最扎心视频:不爱惜身体的人,会被惩罚!

50句惊艳世人的电影台词:请原谅我戳痛了你所有记忆

最可怕,是书生热衷于江湖;最可敬,是江湖客捧起了圣贤书

任正非最新内部讲话:中国最大的武器是13亿人民的消费

央行前副行长吴晓灵:做好泡沫破灭准备

孙立平: 当前最急迫的三个问题——国家的方向感、精英的安全感、百姓的希望感

违约进入下半场:从民营企业接盘到居民破产!这真是一个伟大的时代!

从美苏冷战的历史来看即将到来的中美冷战

高善文:中国杠杆表面上是金融问题 本质上是财政问题

这是今年最犀利的演讲:国家命运与个人命运

至暗时刻,“不死鸟”照亮未来

证监会为啥要力推独角兽?

股灾三年祭:从狂热到崩塌


由FMBA历届校友推荐的文章集锦,版权属于原作者



关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接