“被送进ICU的第7天,我写好了遗书”
文 | 巫其格&排排
插画 | 周晟
你知道ICU吗?
你去过ICU吗?
你觉得ICU可怕吗?
很多人说,不喜欢医院,更不喜欢ICU。
每次去医院,那种让人厌恶的消毒水味,还有病床急匆匆推来推去的声音,掺杂着急诊室里的吵架声,都给人一种莫名的窒息感。
而ICU——那个离死亡最近的地方,给人的感觉不是「窒息」,而是「绝望」。
记得豆瓣上有人说过:「ICU 里的我们就像是排排站在一起的小蔬菜,今天死神要吃谁,谁就枯萎。」
今天,我们观察了一些ICU门口的人。
从他们身上,我们看到「死亡」背后,那些令人无奈,令人绝望,令人唏嘘的事。
4:41 AM
我们是在自助缴费机那边看到他的,他把缴费卡插进去后,停滞几秒后,又把卡拔出来,走到楼道里打电话。
「带回来的钱一天就没了」
「现在钱太难借了」
「我爸刚走,看到最后一面了」
「我妈到现在还不跟我说话,怪我回来得晚…」
远远的,他的肩膀在抖动。
他没有在妈妈面前哭——刚刚在ICU门口,无论他和母亲说什么,他母亲一直拒绝跟他说话,他打来的饭放在旁边都已经凉了,他妈妈也不吃。
听旁边的人说,他好像工作很忙,很少回家。这次他爸爸重病,他也是前几天才赶回来。但是晚了。
没有钱,不被理解。
原来,成年人最崩溃的场所,不是公司的厕所,而是医院。
10:53 AM
「这是死亡证明,后续打官司可能要用到,你多复印几份」
「你妈晕了,刚被人抬回去了」
「肇事者的家属也来了,在那边……」
一个跟我们年纪差不多大的女孩站在护士面前,她好像刚急匆匆地过来,因为她的头发都被汗浸湿了。
她的弟弟在放学路上出了车祸,被送进急救室抢救后,进了ICU,但依然没有挺过来。
「你还要去看你弟弟最后一眼吗?」护士问。
她没回答,看着不远处的一个身影。
那应该是她的爸爸,在撕心裂肺地恸哭:「他今年才12岁,我不能没有儿子啊,这让我们以后怎么活?我的儿子啊……」
她看着她的爸爸,嘴角动了动,想说什么,但还是没说出来。
这个时候她手机响了,我们隐隐看到她的手机壁纸,是她和一个小男孩的合照。
她一直没接电话,反而盯着屏幕上的照片,一动不动。
3:28 PM
护士告诉我们,那个男人已经在ICU门口坐了快两个小时了。
他的妻子难产,下了3次病危通知单。7个多小时的手术结束后,大人和孩子都被送进了ICU。
原本以为今天是一个死里逃生、迎接新生命的好日子;
但今天早上,他们的宝宝在儿科ICU里没有了心跳。
好几次,我们看到他站起来想进ICU,但又捂着脸坐下了。
他没有哭,但是很明显的,双眼发红。
他从衬衫口袋里拿出了烟,下意识地想点,被护士制止的时候,他好像才反应过来,这是在医院。
然后忙不迭地跟护士一直道歉。
「对不起啊,真的不好意思,不好意思,不好意思……」
说着说着,他就在走廊哭了起来,嘴里还在念叨着对不起。
这一句句对不起是对护士说的,但更像是对孩子和妻子说的。
听护士说,他还没告诉在ICU的老婆,他们的孩子已经没有了。
8:53 PM
在气氛沉重的ICU门口,她很特别。
脸上的神情很轻松,嘴角还带着笑,但她身上的病服告诉我们,她也是一个病人。
是她主动跟我们说的话。
「我前两天刚从这里出来」,她坐在我旁边,看着ICU的大门,跟我说了第一句话,「能活着从这里出来,真好。」
她是一周前被送进ICU的,一开始只是头疼,她以为是简单的感冒。
事实证明,她有点过于乐观。并发症状来的时候,很突然,也很凶猛。
再次清醒的时候就是在ICU,医生说了病的名字,她没听懂,只记得是什么紫癜。清醒过来的第一件事,她想找手机写遗书。
但根本动不了——浑身插满管子,两只手都插着针管,24小时输液。
她一边说一边卷起袖子给我们看她的手臂和手,因为扎针过多,针眼附近的皮肤都已经发青,有的甚至已经变成紫红色,看着都很瘆人。
我们问她,疼吗。
她回答,跟疼相比,我更不想死。
她还打开手机的备忘录,给我们看她写好的「遗书」——从ICU出来后的第一件事,她就写好了遗书。
「怕下次再有意外,就真的来不及了。」她笑着说。
/
来ICU之前,我们以为这里除了压抑的氛围,就是嚎啕大哭的家属。
但是,压抑的背后,是每天ICU的高额账单;
痛哭的家属背后,还有很多无法言说的无奈和心酸。
我们在大城市里奋斗,努力赚更多的钱,就是因为觉得,钱才是最靠谱的,钱可以给家人更好的生活。
但往往,都败给了「来不及」。
在一场重病或者意外面前,「钱」反而成了最脆弱的东西。
在ICU,我们也看到,脸上都是笑容的家属, 推着亲人的病床从ICU出来,准备转去普通病房。
是的,「生死之间,原来只隔着一个ICU。」
所以,好好活着吧。
因为,活着,本身就已经是最大的幸运了。
* 采访:巫其格&排排,总策划:阿徐,插画:周晟,本文首发公众号麦子熟了(ID:maizi8090)。麦子熟了,百万优秀青年的聚集地。做有趣的人,交有趣的朋友,去有趣的地方,过有趣的人生。
推 荐 阅 读
点击图片即可阅读全文
为什么看上去很美的童话,总是碎得特别快?
消失的央视标王,只留下几句广告词
一条三号线,串起广州人一半的生活
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[广告]赞助链接:
四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/
随时掌握互联网精彩
- 1 《促进高质量充分就业》全文 4957167
- 2 11月起买“小电驴”有重大变化 4945724
- 3 任正非:今天还不能说华为能活下来 4815627
- 4 持续推进交通运输领域适老化服务提升 4772031
- 5 陈好演技最差的一次 4683602
- 6 监狱长花1400多万搞监狱文化软装 4573061
- 7 这个杀手不太冷内地首映 4461797
- 8 女子买黄金不挑款不问价 店员报警 4385487
- 9 山西吕梁:女性35岁前结婚奖1500 4253356
- 10 俄对谷歌罚款35位数 超全球GDP总和 4149115