“被送进ICU的第7天,我写好了遗书”

百家 作者:新周刊 2019-06-28 15:18:27

文 | 巫其格&排排

插画 | 周晟



你知道ICU吗?

你去过ICU吗?

你觉得ICU可怕吗?


很多人说,不喜欢医院,更不喜欢ICU。


每次去医院,那种让人厌恶的消毒水味,还有病床急匆匆推来推去的声音,掺杂着急诊室里的吵架声,都给人一种莫名的窒息感。

 

而ICU——那个离死亡最近的地方,给人的感觉不是「窒息」,而是「绝望」。

 

记得豆瓣上有人说过:「ICU 里的我们就像是排排站在一起的小蔬菜,今天死神要吃谁,谁就枯萎。」

 

今天,我们观察了一些ICU门口的人。


从他们身上,我们看到「死亡」背后,那些令人无奈,令人绝望,令人唏嘘的事。

 

 


4:41 AM


我们是在自助缴费机那边看到他的,他把缴费卡插进去后,停滞几秒后,又把卡拔出来,走到楼道里打电话。

 


「带回来的钱一天就没了」

「现在钱太难借了」

「我爸刚走,看到最后一面了」

「我妈到现在还不跟我说话,怪我回来得晚…」


远远的,他的肩膀在抖动。

 

他没有在妈妈面前哭——刚刚在ICU门口,无论他和母亲说什么,他母亲一直拒绝跟他说话,他打来的饭放在旁边都已经凉了,他妈妈也不吃。

 

听旁边的人说,他好像工作很忙,很少回家。这次他爸爸重病,他也是前几天才赶回来。但是晚了。

 

没有钱,不被理解。


原来,成年人最崩溃的场所,不是公司的厕所,而是医院。

 



10:53 AM



「这是死亡证明,后续打官司可能要用到,你多复印几份」

「你妈晕了,刚被人抬回去了」

「肇事者的家属也来了,在那边……」


一个跟我们年纪差不多大的女孩站在护士面前,她好像刚急匆匆地过来,因为她的头发都被汗浸湿了。


她的弟弟在放学路上出了车祸,被送进急救室抢救后,进了ICU,但依然没有挺过来。

 

「你还要去看你弟弟最后一眼吗?」护士问。


她没回答,看着不远处的一个身影。

 

那应该是她的爸爸,在撕心裂肺地恸哭:「他今年才12岁,我不能没有儿子啊,这让我们以后怎么活?我的儿子啊……」

 

她看着她的爸爸,嘴角动了动,想说什么,但还是没说出来。

 

这个时候她手机响了,我们隐隐看到她的手机壁纸,是她和一个小男孩的合照。

 

她一直没接电话,反而盯着屏幕上的照片,一动不动。

 




3:28 PM 


护士告诉我们,那个男人已经在ICU门口坐了快两个小时了。


他的妻子难产,下了3次病危通知单。7个多小时的手术结束后,大人和孩子都被送进了ICU。

 

原本以为今天是一个死里逃生、迎接新生命的好日子;


但今天早上,他们的宝宝在儿科ICU里没有了心跳。

 

好几次,我们看到他站起来想进ICU,但又捂着脸坐下了。


他没有哭,但是很明显的,双眼发红。


他从衬衫口袋里拿出了烟,下意识地想点,被护士制止的时候,他好像才反应过来,这是在医院。


然后忙不迭地跟护士一直道歉。

 

「对不起啊,真的不好意思,不好意思,不好意思……」


说着说着,他就在走廊哭了起来,嘴里还在念叨着对不起。


这一句句对不起是对护士说的,但更像是对孩子和妻子说的。

 

听护士说,他还没告诉在ICU的老婆,他们的孩子已经没有了。

 

 



8:53 PM


在气氛沉重的ICU门口,她很特别。


脸上的神情很轻松,嘴角还带着笑,但她身上的病服告诉我们,她也是一个病人。

 

是她主动跟我们说的话。


「我前两天刚从这里出来」,她坐在我旁边,看着ICU的大门,跟我说了第一句话,「能活着从这里出来,真好。」


她是一周前被送进ICU的,一开始只是头疼,她以为是简单的感冒。


事实证明,她有点过于乐观。并发症状来的时候,很突然,也很凶猛。


 再次清醒的时候就是在ICU,医生说了病的名字,她没听懂,只记得是什么紫癜。清醒过来的第一件事,她想找手机写遗书。


但根本动不了——浑身插满管子,两只手都插着针管,24小时输液。


她一边说一边卷起袖子给我们看她的手臂和手,因为扎针过多,针眼附近的皮肤都已经发青,有的甚至已经变成紫红色,看着都很瘆人。



我们问她,疼吗。

她回答,跟疼相比,我更不想死。


她还打开手机的备忘录,给我们看她写好的「遗书」——从ICU出来后的第一件事,她就写好了遗书。


「怕下次再有意外,就真的来不及了。」她笑着说。


 


 /


来ICU之前,我们以为这里除了压抑的氛围,就是嚎啕大哭的家属。

 

但是,压抑的背后,是每天ICU的高额账单;

痛哭的家属背后,还有很多无法言说的无奈和心酸。

 

我们在大城市里奋斗,努力赚更多的钱,就是因为觉得,钱才是最靠谱的,钱可以给家人更好的生活。

 

但往往,都败给了「来不及」。


在一场重病或者意外面前,「钱」反而成了最脆弱的东西。

 

在ICU,我们也看到,脸上都是笑容的家属, 推着亲人的病床从ICU出来,准备转去普通病房。


是的,「生死之间,原来只隔着一个ICU。」


所以,好好活着吧。


因为,活着,本身就已经是最大的幸运了。


* 采访:巫其格&排排,总策划:阿徐,插画:周晟,本文首发公众号麦子熟了(ID:maizi8090)。麦子熟了,百万优秀青年的聚集地。做有趣的人,交有趣的朋友,去有趣的地方,过有趣的人生。



推 荐 阅 读

点击图片即可阅读全文


为什么看上去很美的童话,总是碎得特别快?


消失的央视标王,只留下几句广告词


一条三号线,串起广州人一半的生活





关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接