立定跳远竟比爱情还要无解

点击上方“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

点击加星★贴近你心 ❤

作者：院办小龙

来源：跳海大院（ID：meerjump）

保命提示：仅代表院办跳远苦手的视角

最近，在网上冲浪时，看到了一个久久不能释怀的动图，大体长这样。

一名可能会叫我阿姨的弟弟，长时间+大幅度地挥手摆臂，试图旋出气波助力，感觉下一秒就能飞出沙坑，飞向宇宙之巅：

下一秒，以为是个王者准备起飞，能看到小学生破吉尼斯纪录啥的，却落入了沙坑。对，还是双腿直接跪下，目测离起点不超过30cm的那种。

旁边老师的内心或许是：收工，恰饭！

这个动图，勾起了我青春期尚未了却的伤疤。是的，我是一个在众多体测项目里面，唯一败在立定跳远的小学鸡。但这个高转发的数值，以及在闹哄哄的评论区里，我感受到了残存的温柔。

那里寄存着一大批跳远苦手，像在捶胸顿足，对着空谷大喊：“我不是一个人吧？”然后有人在山的那头回应：“你不是一个人人人……我也是！”

对于跳远苦手来说，立定跳远，是一项比爱情还要无解的项目。

它不仅是学生时代的噩梦，有些钻牛角尖想不开的，连路过一个沙井盖都觉得它在嘲笑自己。这道过不去的坎，成了心头的一根倒刺。

摆臂1分钟，一量1米1

体能测试，可谓很多人学生时代的一大梦魇。

它不仅在《五年高考，三年模拟》堆叠的中学生涯里存在，好不容易我们熬出头了，踏进大学的门槛，还是与它在转角相遇。在这几个人生角色更迭时期里，不可避免的局面是——穷，且体测容易挂科，以及唯一不变的是体测项目：

图源：国家学生体质健康标准单项指标与权重

常见哀号声最高的，是要人命的800米跑。在我看来，800米是一场群体的竞赛。你容身于人海，并不是孤岛，看着前人的后脑勺，听着后方的喘气声，只要在内心默默鞭笞自己，再坚持一下再坚持一下就可以回家吃饭，就可以脸红心跳气喘地完成这个项目。

仰卧起坐就更不用说了。初三时，整个班级被班主任要求人手备一个麻包袋，去带有一点儿坡度的小草坪上与同桌组队练习。因为有长久的肌肉记忆，掌握呼吸吐纳之间的配合，一分钟50个还是可以达到的。

但与上述的项目相比，我认为，在这五项里，最可怕还得数立定跳远这一项。

立定跳远是一场从生理到心理的公开处刑。

每个班级，似乎都有一个体育委员爱上文娱委员的故事。同样的，每个班级也从不缺乏一个跳远摆大臂空挥一分钟，却得不到好结果的人。

从所处环境来看，那是你人生难得的一场自带舞台追光的表演。在监考老师的注视下，起身演示立定跳远。有些夸张的场景是，沙池两旁还站满了围观吃瓜的同班同学，在对你行注目礼。

目光如炬

目光如炬 again

目光如炬 again and again

在这个项目里，你所获得的眼球关注度，无异于《楚门的世界》里的男主楚门，全人类都在关注着你，关注着你这人类的一小跳，世界的一大笑。丢脸指数不亚于你偷偷放暗恋对象单车的气，被当场抓包：

从心理层面上来看，每次站在起跳线后，心里瞬间生出恐慌。（还不是因为有社交恐惧症！）你以为你已经准备好了，经过长时间的深呼吸摆臂，这下终于能够征服这个沙坑了。

然而还是没有在空中划出优美的弧线，而是悲壮地进坑。那一刹那，时间停止，空气凝固，你也深刻懂得了语文老师教你的“抛砖引玉”这个成语，只不过自己是那块砖罢了。

在一部分立定跳远苦手的视角里

助力起跳和立定起跳的结果是无异的

都是差不多的数值，以及脸刹姿势

过后，还能听到体育老师的语录彩蛋：

“你这腿是新长出来的吗？”

“你躺那都比你跳得远。”

甚至还解锁了高校的传说：“你跳远的成绩=未来另一半的身高。”单从成绩来看，估计未来的那位还在读小学。

在走访了一圈社交媒体后，我发现跳远苦手还在豆瓣成立了小组：恐惧立定跳远。

“我也没想到，原来有和我一样恐惧跳远的人，终于找到了组织，激动啊！”

——by 一个自称#跳远垫底王#的人

2192的人员数据让我落泪

里面的世界，比过年看亲戚抢着买单还要精彩。

在现实世界中不曾有过的认同感和归宿感，在这里达到一种平衡。不是比谁跳得更远，而是比谁跳得更差，一遍又一遍刷新纪录，但又互相打气。

也曾在知乎看到一大批想要脱离苦海的问答：“如何快速提高立定跳远成绩？”

有热心的答案吗？有，最快捷的是让狗友把在场暗恋的人光速叫走；更长远的是，建议学校开VIP沙池隔间跳。

但这些不正经的话语，依旧无法解决问题。只得个乐呵，乐呵完了，还是透出了无尽的心酸。

走近科学：

跳远苦手都是天选の运动废柴？

但问题出现了，还是要去解决。虽然在学生时代，充斥着类似只给你一个考核的deadline，嘱咐规则，却没有训练要点，只能自我摸索的情况。如此这般，还是赶鸭子上架，两个字：开始。一个字：跳！

我试图从科学的角度，用力与美学去解开立定跳远这个难题。

跳！不！过！去！

首先要考究的是，立定跳远苦手都是一群天选的运动废柴吗？

我来现身说法。我，一个800米跑全班前三，能双手运球，自我感觉协调性还不错的人，着实被我学生时期不到1.4米的跳远成绩给吓到，吓到我看到沙坑都魔怔了。

除此之外，在网上也看到一大片在其他项目小有成就，但跳远不太行的同路人：

由此可见，并不是每一位跳远苦手都是运动废柴，只是没有掌握运动窍门罢了。大概和全世界都认为你是数学渣渣，而你或许只是对sin、cos、勾股定理等知识没有领悟透，不然你的任督二脉应该早就打通了。

于是，我还跑去弄清了背后的原理：

“立定跳远，看似是体育问题，归根结底还是物理问题。它还是个考验下肢爆发力与弹跳力的运动项目。”

这句沉稳的下定义，如同老父亲的叮嘱，反而让我放宽了心。毕竟是归类为全国的体测项目，应该不会太难为人类，掌握一下诀窍，应该就可以飘过及格线。

紧接着，我还去补学了一下动作要领。脱离体测苦海已经有几个年头了，要逼迫自己直面阴影，把赛场的感觉找回来。

步骤无外乎四个要点：

·Step1&2预摆+起跳——降低重心，做出“相信自己是最美的雏鹰起飞状”，双脚用力向前蹬地，整个人在空中如同左括号飞：

左括号长这样：（  （ （

图源：b站up主All3Q

·Step3&4腾空+落地——你在上空飞行，充分展现曼妙的身姿，顺便想一下午餐吃什么。在落地前，两腿尽量向前伸，再来个深沉的回眸，生成冷酷气场：

图源：b站up主All3Q

看了这些超级短的jump jump教学视频，我在这个夏天有稍微被点燃起来。看了就等于会了，一定可以在空中，把多年欠下的美妙弧线给画出来的！

哪怕多年的人生经验告诉我——道理我都懂，但是身体有自己的想法，并怀疑自己的腿是假肢。

 来一场户外野跳，了却青春梦

其实，在报这个选题之前，同事都以一种不可置信的眼光看着我：“你竟然跳远连1.5米都没有？？？”但浓浓的同事情（抱大腿哀求，赌这个月的奶茶），还是驱使他们陪我圆梦一次，进行接下来的理论验证。

据悉，现今的立定跳远纪录为3.71米：

我的老天爷，3.71米差不多是这样的概念：

真让人窒息的距离

所以，这次我的目标是打破这个世界纪录（并不），达到女大学生的合格线即可。毕竟不能急功近利，不要对平时只考20分的人，突然要求到90分嘛：

跳到1.58米，就有60分！

由于经费不足，我们这里也没有沙池，只能带着三卷红黄蓝的水电工胶带，去单位附近空旷的水泥地，草草地布了一个有刻度的跳远平台，再叫上埋头写稿的几位同事出来透透气，运动一下：

因为我已经是个看过教学视频的人，所以流程不能输，特意换上宽松一点的运动服，一边摇臂十几下，一边做好直面阴影的准备。但最终我还是实力演绎了高校时代的水平：

还是没有超过1.5米

看来，奶茶我是请定了

据说有“羽毛球业余三级运动员”称号的同事小高，速度之快，让我只看到跃过了两米的蓝色地带，虽然回放慢动作时，有发现稍微踩线，但扣去这一点距离，成绩依旧大于两米：

毕竟不是专业的比赛

不用精准太多

在临跳前一刻还嘴里念叨着“哎呀，我已经很多年没有跳远了，我可能不太行”的另一同事，身体倒是很诚实地给出了答案：

实际成绩：1.73米

我要打人了

这天与地之间的差距，我还是要脸的。为了不留下太多的阴影，其实蛮想叫停这次比赛的，奶茶，我请还不行吗？！

但其他两位同事把我给按下来了：“教学视频你倒是看了，但是稍微科学规范的起跳动作，你还没有使出来，使出来肯定跳得更远。”

于是，他们把当年体育老师教的锻炼起跳动作小方法告诉我，并说：“你只要有一次跳过我们其中之一的距离，奶茶就免了。”

让我感动之余

同时还怀疑这两个家伙

实际上是不想回去写稿

于是，接下来，我在这个体感温度超过42℃的夏天，被迫做了四个动作（每个动作做3组）。另外两人在旁边一边纳凉一边喝冰水还“咆哮”，让我想起大学军训期间路过的那些嗑西瓜的师兄师姐。

其中有后蹬腿跑：

“把你18岁的青春活力给我跑出来！

前方超市大减价！”

以及收腹跳：

“想象现在地板很烫jio，用力跳！

还不够高！不要停！”

当身体已经舒展到一定程度时，我拥有六次起跳机会，最终在第四次的时候，勉强做出了“规范”的起跳动作，差点跳出了两米的成绩！我着实被吓到了，甚至还想打通电话给妈妈报喜：

实际成绩：1.81米

奶茶免了！

看来，只要起跳动作掌握了+克服一下社恐心理，是否有着亮亮的外部装备，也不太重要的。

最后，立定跳远真的比爱情还要无解吗？现实告诉我，其实后面还有一大堆比爱情还要难解的考验在等着我。