回复【早安】送你一张专属祝福卡片
文 | 有书雅洁 · 主播 | 依米
“你在路上随便遇到的一个人，都是别人做梦都想见到的人。”
那时候，我们不喜欢父母的唠叨，讨厌父母安排我们的喜好，并且畏惧他们给我们设置的条条框框。大多数孩子离家，都是从收到那封大学录取通知书开始的。我们周末可以睡到自然醒，可以起床不叠被子，可以跟三五好友玩个通宵，可以穿所有花花绿绿自己喜欢的衣服。就像音乐人秦昊说的，第一次离开家时的离开，真的是期待很久的离开。《小欢喜》里的英子，虽然被母爱灌溉，但她从没有想过留在妈妈身边。抵触情绪严重的时候，几乎发疯一般的想要从妈妈身边逃离。离开家的选择有很多，想要保持独立，和父母保持距离就是其中之一。有句话说，这世间所有的爱都是为了相聚，只有父母之爱是为了分离。这么说来真的很残酷，但我们和父母之间的亲密和疏离，早就像一个哲学命题一样横插在彼此之间，不能割舍，也无法逃避。所以我们背起行囊，像一个侠客一般挥挥手，去一个陌生的地方寻找诗和远方。你看，那些所有离开故乡的选择里，有对故乡的不满，对现实的不快，还有对未来的不甘。可当我们真的尝过生活的苦，感受过父母的惦念，领略过想家却回不去的无奈，我们就真的懂了。我们开始敢于承认自己的平凡，也乐于重新体会故乡的美景，甚至在离开故乡多年后，最终以一个老朋友的姿态回归。山一程，水一程，我们终将明白，当初拼命逃离的故乡，其实早就以另一种形式印刻在自己身上：吃不够的家乡味儿，听不够的家乡话，看不够的家乡景。我们以为自己远离了它，其实不是，我们相辅相成，早就融为一体。
撑不住的时候“来北京五年了，有时候真的觉得很累，也不知道自己还能坚持多久，或许撑不下去了，就会回去了吧。”
凌晨还在送外卖，因为差评痛哭之后还得接着送下一单；劳动成果被他人占用，满腹委屈也不敢说出口......我们努力适应这一切，戴着巨大的面具遮掩自己的无助。我们以为自己百毒不侵，却在接到父母电话的时候泪如雨下。他们那一句“吃饭了吗？”击碎了我们尽全力筑起的坚硬外壳，将我们打回原形。“或许家人是最不懂你的人，但懂不懂有什么可重要的呢？
最终消除隔阂的，不是无所不知的脑袋，而是手拉手，坚决不放手的那颗心。
归根结底是家人，别说是英雄，哪怕是英雄他爷爷，最后那一刻也要回到家人身边。”
年少时不懂，只有成长了，经历了，才会明白，原来家人才是我们最坚强的后盾。
“我不喜欢管租的房子叫家，这样有一点对不起有家人在等我的那个家。”秦昊的这句话，戳中了千千万万个“北漂”、“沪漂”、“深漂”的心。就像我每次加完班跟我妈报平安，我也不会说“我到家了”，只会说“我到了”。我知道，那里不是我的家，真正的家，应该是有家人在的那个地方。人真的很奇怪，多年前想要逃离家乡，现在又倔强的认为，家乡才是自己最后的归属。秦昊在他的新书《常客》里提到，多年后他也终于明白，所谓的故乡，其实只是一段时光。33岁的秦昊辗转过很多地方，在西安、长春、南京、北京等城市都有短暂的停留。“虽然永远无法真的属于一个地方，但至少可以成为它的常客，和它产生特别的关联。”前阵子秦昊重回重庆，带着他的奶奶开始了为期一个月的拍摄，奶奶拍重庆的风景，他跟在奶奶的身后用镜头记录家乡和奶奶的身影。离家13年后再次回归，地图上的好多地方已经不复存在，而秦昊对家乡的感受也不似儿时。已被夷为平地的老家旧址，热闹非凡的旅游胜地，桃花源般的小街小巷，都和当初离开时有了强烈的反差。秦昊重新回到重庆生活，其实代表的也是千千万万个离家又回归的我们。在外漂泊很辛苦，可一想到故乡的那盏灯，就总觉得，归去才是离别最好的意义。<iframe class="rich_pages video_iframe" data-vidtype="1" data-cover="http%3A%2F%2Fshp.qpic.cn%2Fqqvideo_ori%2F0%2Fk3045zkfq3f_496_280%2F0" allowfullscreen="" frameborder="0" data-ratio="1.7777777777777777" data-w="864" data-src="https://v.qq.com/iframe/preview.html?width=500&height=375&auto=0&vid=k3045zkfq3f"></iframe>有人说，我们和家人之间，是要靠回忆来承接的，而回忆是否存在，要靠物件。我从前不懂这句话，可自打我姥爷去世之后，我明白了。我拼命的点头，但他还是从枕头下面拿出来500块钱，放进我的掌心里，还用手按了按。我看着他闭上眼睛，感受着他用最后一丝力气给我的500块钱的温度，内心突然就崩塌了。亲人就是，地上的一个个送，天上的一个个接，到最后再团聚。姥爷的葬礼之后，他的很多东西都被烧掉了，房间里回荡的只剩下姥爷残留的气味。味道迟早会消失，这样一来，姥爷是不是就好像从来没有来过这个世界一样？突然姥爷外套的口袋里掉出来一张照片，那是我们一起出去旅行的时候，我偷偷拍的。那一刻，我突然明白了，“回忆要靠物件来证明”这句话的真正含义。我郑重其事地把那张照片放进相框里，而这个相框就成为了姥爷和我们、和这个世界唯一的联系。尽管你不想承认，但我们和家人的连接，到最后都会变成一张相片。这张相片就是证据，证明他们曾经的叨扰并不是幻觉，证明我们曾体会过的美好也都是真的。人是很健忘的，有物件的支撑，我们才不会漂泊无依，我们才会一直有家可归。随着年纪的增长，我们越是喜欢回忆往昔时光，还会拉着别人的手絮絮叨叨给他们讲过去的故事。可能是风吹麦浪，可能是稻花飘香，可能是大江大海，可能是小桥流水，是爷爷的严厉，奶奶的慈祥，是爸爸的宠爱，妈妈的温柔；是邻居串门来吃饭，是小伙伴在一起做游戏，这些美好的画面都将一一消散，成为我们的乡愁。”
但即便回不去，那也是我们日日牵挂，魂牵梦萦的地方。真正的好风光，是团团圆圆，父母年轻，孩子活泼，一家人整整齐齐。离家多年，最令人怀念的，就是当年在家乡，那一段想见的都能瞧见的时光。
《常客》/ 秦昊 著、摄 / 中信 · 春潮 / 2019.10
这本书始于两年前的一次拍摄计划
秦昊以寻访奶奶姚女士年轻时的足迹为出发点
两代重庆人共同探索着城市的另一面
从离家奋斗到重返故乡，从率性少年到接纳失去
这本书写给故乡
也写给所有正期待久别重逢的人
今日话题：离家的你最想念家乡的什么？
留言区参与讨论
点赞前五名将会得到《常客》一本哦~
点击【阅读原文】，最全零基础学英语资源领回家
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
有书
关注网络尖刀微信公众号
