赵本山消失的这9年:“人呐,此一时彼一时,过什么河脱什么鞋”

百家 作者:新东方 2020-01-15 05:38:48 阅读:166


女同事说:

世事无常,某些时候我们会陷入困境,遭遇不可测的危机。

这时,一切的抱怨、悲伤都无济于事。

路尽是路,山外是山。

相比上山,更难的是下山。

走下高山,还有更难穿越的命运与红尘。

哪怕实现毕生心愿,翻过世间最高的山,也并不意味着最终圆满。


文章来源: 粥左罗(ID:fangdushe520)

作者:文七君 


又到年关,每年这个时候,总会想起一个人。 


赵本山。 


可掐指一算,本山大叔已经告别春晚九年。最近一次进入大众视野,还是B站上疯传的鬼畜视频《念诗之王》。



看到下跪拜师的那一幕,我想起来一个小故事。 


2010年1月5日,赵本山再启拜师仪式,喜剧演员大鹏成为他第53位弟子。 


有了靠山,大鹏很快得到了辽宁卫视主持人的机会。 


第一次录完节目,节目组就塞给大鹏一个信封。


打开一看大鹏就傻了,劳务费远超业内标准。 


节目组说,这是本山老师交代的。 


师父告诉大鹏:“都拿着吧,别乱花,攒点儿钱过日子。” 但在高秀敏丈夫何庆魁眼中,一切都不是这么回事。 


有一年,赵本山和范伟去四川演出了7场,赵本山拿了42万,只给了范伟7000块。 


高秀敏为范伟鸣不平:“哥呀,你太黑了,你给人范伟两万也好啊。” 


赵本山说:“他在我这里成名了,还想挣钱?成名了上别的地方挣钱去。” 


凯撒大帝写过一本书,《内战记》。里面有这样一句话: 


没有人愿意看到事实的全部,人们往往只希望看到自己想看的事实。 


就像这两个故事一样,回首这位中国的小品之王,加之于身的赞誉和批评居然一样多。 


没有人关心过,那个活在故事背后的赵本山,自己是怎么想的? 


/01/

娘死爹远走,活得不如狗


1957年,赵本山出生在贫穷的东北农村。 


6年之后,母亲离世,父亲带着哥哥姐姐去了北大荒讨生活。


不满6岁的他留守农村,几乎成了孤儿。 


多年后回忆童年岁月,赵本山说:娘死爹远走,活得不如狗。 


为了生存,赵本山跟着盲人二叔拉琴卖艺。


靠挖野菜、讨百家饭度日,常常吃了上顿没下顿。 


“我当时最大的理想,就是能有口吃的。” 


从小跟着盲二叔走街串巷,赵本山琢磨透了二人转的技艺。拉二胡、吹唢呐、拉三弦,他样样精通。 


16岁那年,赵本山被选入莲花乡曲艺团,从此结束了为吃饭发愁的日子。


1982年,辽宁举办第一届农村小戏调演,赵本山在《摔三弦》中扮演盲人张志,一举成名。 


跟着盲二叔长大,演瞎子谁也演不过赵本山。 凭借这部戏,赵本山混出了人生中的第一个名头:“东北第一瞎”。 


5年之后的春夏之交,一条消息在铁岭传开,著名相声演员姜昆带领中国广播说唱团来演出了。 


当时,团里有包括李文华、冯巩、李金斗在内的二十余位相声界大腕,人群从四面八方涌向铁岭体育馆。 


观众坐定,演出开始,台上台下都傻眼了。 


眼看台上抖了好几个包袱,台下却没传出一点笑声,场面极其尴尬。 


姜昆咽不下这口气,散场后堵着门,挨个儿质问观众。 


一楞头小伙愤而直言:你们说的相声,照俺们铁岭老瞎差远了! 


姜昆半信半疑:小小的铁岭,还能卧虎藏龙?我得会会他! 


几天后,在同一个场馆,姜昆见识了铁岭老瞎的本事。台上一场《瞎子观灯》,台下二十几位大腕笑得肚子直疼。 


这个铁岭老瞎,就是赵本山。 


姜昆爱才,他跟赵本山说:你放心,我铁定把你推到春晚上,做不到我跟你姓。


即使有姜昆的推荐,赵本山也曾四次被央视拒绝。 


其中有一次,他带了10瓶茅台酒,想送礼走走后门。


到了北京却找不到门路送出去,最后只能自己窝在梅地亚宾馆里,一天喝一瓶。 


等到第10天,酒喝完了,通知他回家的消息也来了。


赵本山只能讪讪回到东北,对剧团团长说,“10瓶酒全部送出去了,但人家还是不喜欢我们的节目。” 


就这样兜兜转转三年,赵本山才开启了自己的喜剧时代:流水的春晚,铁打的本山。


/02/

过了山海关,有事找本山


1990年,赵本山首登春晚,演了小品《相亲》。 


插科打诨间金句不断,观众的笑声也没断过。


1998年,他与高秀敏、范伟搭档表演了《拜年》;1999年,又与宋丹丹搭档,上演了《昨天今天明天》;再随后是《卖拐》系列、《功夫》、《火炬手》、《不差钱》……


“黑土”有了“大忽悠”加持,赵本山彻底立住了。 


这一立,就是21年。春晚30年经典小品里,他的作品占了半壁江山。


“要啥自行车啊?”

“改革春风吹满地,中国人民真争气”

“这个世界太疯狂,耗子给猫当伴娘”

“脑袋大,脖子粗,不是大款就伙夫”

“猫走不走直线,完全取决于耗子”

“默默无语两眼泪,耳边想起驼铃声”

“下蛋公鸡,公鸡中的战斗机,欧耶!”

“我叫白云,我叫黑土。我七十一,我七十五。我属鸡,我属虎。他是我老公,他是我老母……”


世纪之交的首尾20年里,没看赵本山,都不能算过了个完整的年。 


正月拜年走亲戚,互相之间不能对个暗号,说几句除夕夜本山大叔的最新段子,都自觉跟时代脱了节。


借着春晚带来的名气,赵本山一手缔造了东北文化帝国。 


2003年,赵本山成立本山传媒,打造刘老根大舞台。 


六年后,刘老根大舞台进京落户,一时间大佬云集,连成龙来看戏也只能坐在三排开外。


2006年,《乡村爱情》登上央视一套黄金档,风头一时无两。 


此后近十年间,观众们看尽了屯里的家长里短、鸡毛蒜皮和田间炕头。 


有算计狡黠,也有真诚朴实。象牙山的故事代表了不少人的青春,尽管我们都不愿意承认。


彼时的东北,每个二人转演员都有个梦想:拜入赵本山的赵家班。 


只要进了赵家班,指定能成为家喻户晓的荧幕明星。 


一人得道,全家升天。小女儿人生的第一桶金,就是卖本山大叔的鞋挣来的。


1998年前后的一场小品晚会上,赵本山演出时穿了一双AJ13熊猫款球鞋,当时售价1250块。那时候,一碗拉面才一块多。赵本山一双球鞋,可以买1000多碗面。


“好多人给我爸送鞋,都不便宜。一双要是两万,我就卖1万,卖了20多双。”


他出门戴着百达翡丽,身上穿着纪梵希,脚上蹬着LV,不仅要名牌,还得越花越好。


2010年,赵本山花两个亿买了私人飞机。飞机上有个老大的贵宾会议室,气派非凡。飞机搭载的第一位女明星是张柏芝。


章子怡曾搂着他贴面合影,星女郎黄圣依下跪向他拜师。他还被请去人民大会堂开会,有个“九五至尊”的车牌号。 


他的一个开业仪式,能请来张艺谋、冯小刚、姜文、宋祖英、成龙、冯巩、崔永元、白岩松等一众大腕。


当时,辽宁电视台被人称为“本山台”;赵本山绿化后的二人转,居然转到了欧美巡演;在众星云集的春晚后台,他有专门的休息室。 


2009年,博鳌亚洲论坛请他去开会,赵本山一张口就投资13亿,媒体都张大了嘴巴。


有句话快速流传开来:过了山海关,有事找本山。 


赵本山这座山,年过半百之后终于攀到了山顶。 


只是高处不胜寒,登顶之后的人生,无论再怎么走,所剩唯有下坡路。


/03/

“我就是个演员,没有任何事儿”


2005年,宋丹丹好不容易出演了话剧《茶馆》。她扮演的悲剧角色康顺子一出场,台下立刻哄堂大笑,宋丹丹恼得不行。 


她万万没想到,在一年年的春晚中,她早变成了崔永元的白云大妈和赵本山的属鸡老母。


宋丹丹早已不是宋丹丹。 


于是她公开放狠话:除非他们拘留我,给我判刑,不然我真的不想上春晚了。 


2008年春节演完《火炬手》,宋丹丹从此再未踏足春晚。


3年之后,一部《同桌的你》宣告本山时代终结。这对春晚的黄金搭档,从此成为观众眼中最熟悉的陌生人。


白云是自己飘走的,黑土的离开,原因却始终让人看不真切。 


有人说是健康。 


2008年,赵本山刚演完《火炬手》,就在后台哭了:无数次跪在地上告诉自己,不要再上春晚了。 


2009年,演完《不差钱》,他开始咳血。 


2011年,一下台就直接跪倒在了后台,径直去医务室吸氧。 


2012年春晚彩排,55岁的赵本山最后一次出现在演播厅,向工作人员要了瓶氧气。


其后不久,央视官网微博发布特讯:因健康原因,赵本山惜别2012年春晚舞台。


赵本山风头无两时,与金牌搭档范伟渐生嫌隙。 


在老赵面前,小范总得低一头,可他不愿意总给赵本山做配角。


更何况,《乡爱》里,明明没小几岁的范伟,生生变成了老赵的傻儿子。不止低一头,还差一截儿辈份。


记者问赵本山怎么看范伟,他说:范伟聪明胆小,我是聪明胆大。生活中我很准确,准确指的为人处事,对事物的判断,对人的交往,这是中国国情。 


关于范伟,他算是说对了。


但是关于他自己,老赵似乎没说对。 


赵本山最多的时候有100个徒弟,过寿时徒弟们甭管在外面多风光,到了师傅面前,全都要排好队伍齐齐下跪。


小沈阳火起来时,他常常告诫小沈阳,要注意跟师兄弟搞好关系。 


小沈阳说:师傅,我们离开你就啥也不是。 


赵本山很高兴:这就对了。


回到2010年,赵本山刚花两个亿买了私人飞机,隔天就突发心脏病住院。 


醒来后,他问身边人:“我是不是有点作大了?那飞机能退不?” 一切开始变得微妙。 


一方面,赵本山和《乡爱》火了一年又一年,群众基础一广再广;另一方面,他究竟是低俗还是庸俗,是丑化农民还是演出了真实,谁也没法下定论。 


很多人说:没有赵本山的春晚,就像吃饺子不蘸醋一样,没味儿。 


但也有很多人,吃饺子不爱蘸醋。 


中国传媒大学教授曾庆瑞,称赵本山作品里的东北农村,是“伪现实主义”。


清华大学哲学系教授肖鹰,也曾多次批评他的作品日益低俗化。 


赵本山不以为然,他说: 


二人转就像猪大肠,洗干净就变味了。我敢说,农村生活在座的各位没有比我更了解的。我是你们的老师,就不要唠农村了。


2011年,官媒发表公开批评,直指赵本山特长也会变特短,通俗与庸俗只有一步之差。


稍有不慎,就失去分寸。 


2013年1月,赵本山宣布:我将永远退出小品界。 


然而,一切并没有因他的隐退戛然而止。 


2014年12月28日,侠客岛发表文章,《各类谣言传满地,本山能否挺过去》。 


群众们于是全都知道了,那个在台上插科打诨的本山大叔,挣了许多钱,买了飞机,娶了年轻媳妇,有了漂亮闺女,收了许多跪拜的徒弟,认识了好多牛领导,当上了霸道总裁,走上了人生巅峰。 


你大爷早已不是你大爷。 


“没法让中华民族发笑的赵本山,已然脱离主流文化。而这,对一个艺术家来说,无异于进入了一种囚笼。” 


是老赵没有能力让观众笑,还是他没有机会再让观众笑?


随之而来的,是《乡爱》陆续退出地方电视台,变成网播剧。


越来越多的人批评赵本山低俗不堪,丑化农民形象,嘲笑残疾人,传播下三路。 


笼罩在赵本山头上的阴霾,一直持续到2015年。 


1月,赵本山在家乡参加活动时表示:请大家放心,我就是一个演员,没有任何事儿。   


他似乎熬过了人生的低谷,但怎么熬过来的,谁也没有透露,只是身边有人说他瘦了40斤。 


人生道路多坎坷,风风雨雨从头过。


/04/

人生是以余味定输赢的 


1982年,在《摔三弦》里,面黄肌瘦的赵本山唱道:“人生在世全由命,八字造就难更改,富贵从来由天定……” 


彼时,他还不知道自己的下一顿饭在哪里有着落,更不知戏词里的意味,要在几十年后才能真正体会。 


电影《一代宗师》里,赵本山演关东之鬼丁连山。他觉得自己跟角色心态很像:我要忍耐,行就往上面走,不行就歇了。 


他还自己编了句台词:“人呐,此一时彼一时。过什么河,脱什么鞋。有多大屁股,穿多大裤衩。” 


人生如戏,戏如人生。


从铁岭农民到东北名片,从争议漩涡到沉寂幕后,他说: “你在这个土地上,光环和屎盆都有可能扣到你的头上。


真发生了,你用愉快的方式去接受就完了,这样才能活。 


火了将近三十年,我已经足够了。我的光环我的一切,都不会在乎了。中国有句古语,三穷三富过到老,没有人会顺风顺水地走到尽头。” 


人心弯弯曲曲水,世事重重叠叠山。


陈道明说过一句话: 


山上的人,不要瞧不起山下的人。因为终有一天,他们会上山取代你。上山的人,也不要瞧不起下山的人。因为他风光时,你还在山下。


人生就是爬一座座的山,有时上山,有时下山。 


有人没爬几步就滚到山脚下去了,有人咬着牙好不容易爬到顶峰,可放眼一看,一山更比一山高。 


人生是以余味定输赢的。 


如今千帆过尽,赵本山这座山上上下下一个轮回之后,他说: 


人生就是这么点儿事。当你普普通通时,你想过好。当你过好时,你又有更高的追求。


当你站在高处时,你才反应过来,人生在低处时,是最幸福的。



THE END


▼ 还有好看的 ▼


写给低谷期的你:成就最高的那批人,全都有同一种本事

烧死5亿生命的背后有一个戳心的问题:如果它发生在中国会怎么样?

保研结果公布,“学霸寝室”获15个名校offer:和谁在一起,的确很重要


本文来源:公众号@粥左罗。粥左罗,90后,毕业5年持续进化,从服务员到创业者,《学会写作》作者,学员超过10万人的写作课讲师,8000人成长社群发起人,坚信成长即财富,坚信优质内容能给你向上生长的力量。关注公众号@粥左罗,菜单栏查看50篇必读好文。

“在看”我吗?

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

选择AiDeep,让人工智能为你工作:http://www.aideep.com/
四季很好,只要有你,文娱排行榜:http://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接