每年春节假期，都是上班族难得可安心看屯了许久的美剧的时候。出于中国的特殊情况，想完整追美剧，总难脱离「资源」。让人感到意外的是，在美国看「资源」的人也越来越多了。曾经盗版泛滥的美国，在 Netflix 这曾经「大而全」的视频流媒体上线后，网络盗版的情况曾一度得到缓解。但现在，传统电视业务都被 Netflix 逼得必须加入流媒体大战，纷纷设立起独家自制版权付费墙，反倒将原本正版看得乐呵的美国消费者逐渐赶到盗版的怀中。如果你看了去年人气比较高的几部剧集，譬如《了不起的麦瑟尔夫人》《杀死伊芙》《怪奇物语》《权力的游戏》和《曼达洛人》，那你在美国正版观看就得开通亚马逊 Prime Video（$8.99/月）、Hulu（带广告的 $5.99/月）、Netflix （$8.99/月）、HBO NOW（$14.99）以及 Disney+（$6.99/月）这几个流媒体服务。算下来，一个月得花上 45 美元。没错，既然是订阅服务，大家当然可以在追特定剧的时候开会员来看，剧结束了就取消。拿《权力的游戏》最后一季为例，最终季结束后，20% 的付费 HBO NOW 用户表示准备取消订阅了。但这也要求用户得心里惦记着，以免忘了取消又被默认续订了。知道自己想看的剧在哪还好，最怕根本连自己想看的内容在哪个平台都不知道。《消费者报告》将这种困扰称为「现代烦恼事」：你想看某个特定电视剧或电影，但却完全不知道该它是在付费流媒体服务，免费流媒体还是点播平台……也许，你想看的电影根本就没法在网上看。这现象背后的原因除了平台自制新剧的独播保护，还有经典剧集版权的不定期换手，经典美剧《老友记》的版权就是特别典型的例子。除了那些在 90 年代在电视看《老友记》成长的观众，美国 95 后中也有一批人通过流媒体认识并迷上了这部老剧，图自《Entertainment Weekly》虽然提起 Netflix，大家会先想起《纸牌屋》或《怪奇物语》这些原创剧，但统计指出，Netflix 最多人看的内容头两名却是美版《办公室》和《老友记》这类经典喜剧。为了保住《老友记》，Netflix 在 2018 年花了一亿美元换取这剧 2019 年的播出权。不过，向来大方的 Netflix 在 2020 的版权争夺战里还是输给了更阔气的 HBO Max，后者的开价高达 8.5 亿美元/年（连续买五年）。结果是，Netflix 在 2020 年 1 月 1 日下线了美区的《老友记》资源，而 HBO Max 又得今年 5 月才上线。「无《老友记》不欢」的粉丝转而投靠「远古」的 DVD，有的立即在亚马逊下单，有的则是挖出十年前的珍藏，不过无论走什么渠道，他们都还得去买台 DVD 播放机（如果家里吃灰多年那台坏了的话）。如果你看不懂这张动图的梗，可以去问问爸爸妈妈，图片来自 Giphy我都忘了，在播放 DVD 的时候，每看 4-5 集，你还得自己跑到机器前去换碟。不过，我宁愿挪挪屁股起身换碟，也不想每个月给 HBO Max 付费。皇后区的 Massaro 对《华尔街日报》说。当被问及为什么大家不在苹果的 iTunes 或亚马逊的 Prime Video 上购买数字版时，粉丝们则表示「不想被绑在特定的平台/服务」（潜台词 —— 谁知道你们哪天版权又没了）。除了得挖出 DVD，你还得找台 DVD 机，图自《华尔街日报》无论是管理大量的流媒体订阅账户，还是折腾每张碟播完后还会发出「errr errr」声的 DVD，这都得消耗人不少心思精力。德勤的一份报告指出，47% 的美国消费者均感受到「订阅疲惫症」，其中 56% 的人也因版权的持续变更和寻找特定影片困难而感到沮丧。上了一天班疲惫不堪，只想放松看剧的用户？大家总有更便利的另一个选择：对于消费者来说，订阅所有的流媒体服务成本实在太高，所以他们通常会选一两个来订阅，然后用盗版看剩余的内容。美国网络设备公司 Sandvine 的 Cam Cullen 说道，他们每年都会发布互联网流量使用的观察报告。在反盗版机构口中，看盗版的人都是「无论价格如何，就是不愿意为内容付费」的顽固分子，让影视行业一年损失上百千万的收入。我们无法否认，也许有人就是不愿意为内容付费，但越来越多报告支持，盗版泛滥并不是因为「异常用户」太多，而是存在服务空缺。反盗版技术公司 MUSO 在一份报告中指出，他们采访的一千名英国消费者中有 60% 的人曾观看盗版资源，而观看盗版的人里 91% 都是 Netflix 的付费用户。83% 的人表示，他们找资源的首要选择是正版资源，找不到才会去选其它渠道：现实是，大部分愿意花费精力去找盗版内容的人都是粉丝，他们都先尝试去寻找正版的资源。而且，在版权法管制严厉的美国，60% 看盗版的人都会付费去买 VPN 服务，以躲开追踪。这些服务定价在 5-15 美元/月左右，和一个流媒体平台会费差不多。此外，另外多份不同的报告均指出，那些去下载盗版的人，往往也是最常花钱买正版内容的人。印第安纳大学研究员 Antino Kim 在论文《盗版无形的手：信息货物供应链的经济分析》指出，从某个角度来看，盗版是内容生产者和电视运营商的无形竞争对手，也是内容市场的「调解者」，当后两者价格涨得太过分了，用户就会投奔盗版。有一阵子（流媒体）看起来像是要解决盗版问题了，但现在情况只会变得更糟糕，因为他们成天就想着分裂成独自的小宇宙，从消费者口袋里每月挖出 15 美元。这些媒体公司需要意识到，他们的主要竞争对手不是对方，而是盗版。更致命的是，当大媒体公司忙着互撕的时候，盗版服务还在进化得越来越好。说起盗版，很多人会先想起传奇的「海盗湾」以及 BT 下载，但在 95 后看来：BT 是个啥？知道在哪里能找到专辑的压缩包听起来很古老，这「鲜为人知」的知识得从父母传到孩子身上。P2P 文件传输并不存在于智能手机应用上，而那才是年轻一代消费内容的方式。《纽约杂志》写道。在 Twitter 上，甚至还有女孩发起互助行动 —— 教姐姐妹妹们如何在不靠男友帮忙的情况下用 BT 下载。Sandvine 发布的 2019 年《Internet Phenomena Report》指出，除了 BT 流量在回升，非法网络电视和盗版流媒体服务产生的流量也有显著提高。这些平台通常提供囊括多个流媒体平台的视频内容，也有专门做直播或是「次日电视」的服务，最后一个指的是提供近七天来电视上曾播出的内容点播，这些内容每月收费介乎于 5-50 美元。除了这些专门设置的盗版平台，国外也有类似百度网盘一般的「灰色工具」，其中一款就是 Plex。Plex 是一款媒体服务器软件，用户可以将自己电脑里所有视频、图片、音乐都同步到 Plex 里，然后在市面上大部分硬件设备上随时使用串流观看，体验比 Netflix 更丝滑。除了手机电脑智能电视，Plex 连 VR 头设都支持，图片来自 Makeuseof非常智能化的是，上传媒体资料后，Plex 还会自动对内容进行分类整理，自动匹配唱片歌手信息和影片资料，甚至会寻找电影的预告片。此外，Plex 的付费用户不仅能和朋友分享自己的资料库，还能和好友同步观看影片并保存观看进度。Plex 界面，图片来自 torrentfreak这种便利的分享串流方式，也形成了另一种更隐私的「资源社群」，里面大部分的资源都是盗版的。一位私人 Plex 社群的用户对 The Verge 说，她所处的 Plex 社群已经历史悠久了。据介绍，更新这个资料库的人都是她在 90 年代末千禧年在论坛认识的一群人，他们中几个人将服务器设在家里，定期更新电视电影资源。想要加入这些社群，一般得有人推荐或是购买别人的账号。他们好像已经 15 年都没主动发出过邀请了。我曾经看到有人兜售自己的账号，卖到差不多一千美元。（但发布不久后就被社群封账号了）也有一些相对公开的资源库，邀请资格定价可以低至 10 美元，但资料内容会少些。这不是说像用海盗湾下载一样，得担心会有有害文件。这些是你认识并信任的人。而且天啊，我们已经做了网友 15 年了。对于另一位用户 Jon 来说，Plex 补充了很多现有流媒体上缺失的内容。他加入了室友搭建的一个社群，也在上面分享不少自己的盗版内容，但自己仍然是 Netflix、Hulu 和 HBO 的付费用户。在 The Verge 作者 Bijan Stephen 看来，Plex 服务是更具人性的，每个社群都是搭建者人工挑选搭建而成。这种感觉也许像是在浏览一个人的豆列，其中带着偏好和角度，不时能带来惊喜。换句话来说，今天的盗版服务就像预言家口中的未来流媒体服务。你注册了一个平台，随意看你喜欢的流媒体内容，它就是好用。Stephen 总结道。无可否认的是，虽然 Plex 官方说「不包容盗版」，但它已是公认的「盗版天堂」。有趣的是，Plex 没有「自暴自弃」，反倒是和华纳合作起来，准备在平台上提供免费的带广告的正版电视电影，并计划打造一个「一站式内容平台」。长期关注盗版问题的网站 Torrentfreak 评论道：这打开了一个机会，向看盗版的用户介绍优质产品，而且就在他们所熟悉的简单操作界面中。虽然肯定有人会反对，但这也可能是连接两端（正版和盗版）的聪明举动。毕竟，对普及正版游戏有着重大作用的 Steam 创始人 Gabe Newell 很早就说了：我们对于盗版问题有一个根本误解，其实盗版行为本质上是一个服务问题，而不是一个价格问题。如果大媒体公司接下来只顾着圈地而罔顾消费者体验，回归盗版的人只会越来越多。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
爱范儿
关注网络尖刀微信公众号
