大哥，不让进

是这样的，有天晚上我凌晨下班回家，快要走到小区门口的时候，远远地看到值夜班的门卫大爷一个人坐在椅子上，身边有一盏台灯，是附近黑暗里唯一的光亮。

也算不上什么孤独的画面，但我当时心就紧了一下。

看到我走来，大爷早早地就起身，握着体温枪，还整理了下帽檐。接下来就是日常的测体温、查出入证、互道辛苦。

回到家里躺在床上，我突然开始好奇，在所有人都酣睡的长夜，那些在这个特殊时期，值守在几乎每个小区门口的门卫们，是怎样度过这些夜晚的？

他们是一系列防疫政策最末梢的执行者，值守在这座城市的每个单点，串联起一张可以让人安睡的防护网。

来源：GQ实验室

策划：Rocco

编辑：兔子

采访、撰文、拍摄：大黄、伟霆、董旭、游小触、兔子

视觉：aube

编辑：星

▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/