有爱的童年,会滋养你的一生

百家 作者:十点读书 2020-07-23 12:47:36


点上方绿标即可收听主播林静朗读音频

  


有句话这么说:


愿你在历经过所有的世事沧桑之后,忍受了所有的孤苦无依之后,捱过了无数个泪往肚里流的夜晚之后,内心仍然充满积极向上的希望。


这段话,用来形容作家贝蒂·史密斯的小说《布鲁克林有棵树》,尤为贴切。


这是一部充满温情和感动的自传体小说,看了会哭也会笑。


它讲述了主人公弗兰西一家人,在穷困、饥饿的艰难生活中,如同臭椿树一般,顽强、坚韧地成长故事。


弗兰西生活在布鲁克林一户赤贫人家,母亲是清洁工,以工换租,才有免费住房。


父亲是打零工的歌唱侍者,工作不稳定,又嗜酒如命。


她还有个弟弟。


挨饿、捡破烂是她们姐弟俩的生活日常,但歌声、笑声也是他们家的欢乐日常。


父亲去世、14岁辍学是她人生不得不面对的坎坷,但他们一家对待生活总觉得取之不尽,感觉生活已经丰富饱满。


正如作者在序言里写的那段话:


活着,奋斗着,爱着我们的生活,爱着生活馈赠的一切悲欢,那就是,一种实现。生活的充实常在,人人皆可获得。


是啊,有了爱,才有力量化悲为欢,治愈生活的苦。


生活实苦,要学会苦中作乐


本该是一家之主的父亲,做着一份不稳定的歌唱侍者工作,面对妻子抱怨生活的辛苦,他内疚、自责,用酒精麻痹自己,却无力改善生活。


但是,弗兰西和弟弟经常靠捡破烂赚零花钱,但有钱买糖吃,就极其开心。


当她揣着1分钱舍不得花时,围观别人花钱也能让她感到满足。


平日里,孩子们有时吃残羹剩菜,有时吃霉面包,有时饿肚子,品尝生活的千奇百味。


母亲会用霉面包加各种配料一起烤、切成薄片用油煎、做成面包布丁...... 


虽然吃的是霉面包,但弗兰西却说,其味美妙无穷。



当家里几天揭不开锅时,母亲就假装跟孩子们玩北极探险游戏。


游戏中,此时一家人正遭遇暴风雪,被困在没有食物的山洞里,只能等救援队配给。


当父亲发工资了,母亲就假装救援队“配给”食物来了。


还是孩子的弗兰西和弟弟,虽然饥饿难忍,却在游戏中玩得不亦乐乎。


不过,家里只要进账,母亲就会满足孩子吃甜面包的愿望,配上咖啡,陪孩子坐下来细细品味。


弗兰西不爱喝咖啡,但母亲依然会点上她的那一杯,并让她自由支配。


当一贫如洗的弗兰西倒掉咖啡时,短暂地体验到了奢侈和富足感。


父母的爱是最厚的铠甲


甜面包只是生活的调味剂。


生活如咖啡一般,底色总是苦的。


弗兰西是个乖巧但“不安分”的孩子。


她对知识如饥似渴,酷爱阅读,最爱的地方是图书馆。


但她更期待上学,去学校看书、学习、交朋友。


然而在学校,同学们排挤她,恶霸学生课间霸占厕所不让她使用。


因着是穷人家的孩子,老师忽视她,课堂上实在憋不住,她举手申请上厕所,老师不予理睬。


她不得不憋着直到放学,结局不是尿裤子被取笑,就是浑身发冷、瑟瑟发抖。



面对无法改变的学校氛围,小小年纪的弗兰西尝试寻找新学校。


在这件事情上,向来懦弱的父亲坚定地支持了弗兰西。


他带着女儿去新学校了解就读要求,并记下学校附近某房子的地址,作为转学申请表的家庭地址,顺利帮弗兰西入读心仪学校。


跟父亲相反,母亲个性高傲坚强。


父亲戒酒时,在家里又哭又闹,洋相出尽。


母亲不愿因此面对邻里的议论,毅然选择搬家。


弗兰西14岁时,曾被虐童犯围堵在楼道里,母亲毫不犹豫拿起枪击中虐童犯,救下被挟持的女儿。


回家后,母亲依然尽力掩饰慌乱,语气淡定地确认弗兰西有没有被打到、被掐疼。


因贫穷得到不公平待遇,愤愤不平的心情,最后都在爱里平息。



然而,酗酒的父亲还是早逝了。


虽然父亲生前没能让妻子儿女生活得安稳轻松,但去世后还是为家人留下了生活的希望。


父亲善良有爱,跟酒吧老板关系相处甚好,以至于去世后,酒吧老板主动为弗兰西姐弟俩安排轻松工作,与其说是扶贫救济,不如说是怀念父亲。


弗兰西和弟弟放学后,去酒吧打工、送报纸赚钱,以贴补家用。


生活的希望,一直支撑到弗兰西初中毕业。


毕业时,她收到了父亲生前为她准备的礼物——鲜花和卡片。


那是父亲生前写好的卡片,鲜花也是父亲生前给钱姨妈,委托她买的。


她打开卡片的那一刻,感动和思念瞬间涌上心头,瓦解了她内心的坚强,奔腾的泪水再也忍不住了。


爱和希望,犹如一道光,穿越了弗兰西整个生命。


乘风破浪,不断越过自己


父亲去世后不久,母亲生下了遗腹子。


生活压力更大了,再靠弗兰西姐弟俩在酒吧打零工过日子,显然不负担不起一家四口。


母亲除了继续做清洁工换取免费住房,平日里还要带孩子,再也无法多打一份工养家糊口。


偏爱弟弟的母亲,思前想后,还是决定让弗兰西辍学。


为此,她跟母亲争取过、哭闹过,但因为爱弟弟,也理解母亲的无奈,最后还是妥协了。


那年她14岁,辍学了,开始负担起一家人的吃穿用度。


热爱阅读的她,她主动申请到了文摘局的读报员。


每天读200份报纸不在话下,数量和质量远超其他读报员,她迅速得到老板重用,薪水也水涨船高。



好不容易在文摘局得到一份稳定又热爱的工作,战争的到来,导致文摘局业务江河日下,终究还是倒闭了。


弗兰西又开始找工作,有了读报员的工作经验,她很快成为一名电报打字员。


从此,过去一日三餐动荡不安的生活,一去不复返了。


他们一家过上了喝得起咖啡、吃得起蛋糕、买得起肉的日子,圣诞节一家人还拿出各自的节日基金来互送礼物。


读报员的工作,让弗兰西积累了大量的知识。


工作之余,她在母亲的支持下,继续学习深造,她跳过高中课程,通过自学考试考上了密歇根大学,终于圆了她的求学梦。


每一棵树的成长都要接受阳光,也包容风雨。


一个人的成长,需要爱的阳光,给予我们向上生长的力量;也少不了生活里的风雨磨难,磨砺我们的心志。


阳光和风雨,都是天气的一种;困境和顺遂,也都是生活里的常态。


路遥在《人生》里有一句话:


生活总是这样,不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。


遇到生活的刁难时,愿我们都能心中有爱和热情,给予我们乘风破浪的勇气和力量。


长按识别二维码 ,加入「十点读书会员」

获取更多升级权益!

-音乐&图片-

背景音乐 |《远风》

图片来源 | 视觉中国

-作者-

Amy,一边带娃一边码字的全职妈妈,微信公众号:遇见阿米(Amyischenying),微博:遇见阿米Amy。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超3000万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

林静十点读书签约主播,电台主持人。典型的双鱼座,矛盾的个体,偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物,相信声音是有温度的。微信公众号:晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静


长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟

⬇️点击「阅读原文」

获取更多会员权益

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接
百度热搜榜
排名 热点 搜索指数