当代“大家”精神:周杰伦式有范儿,冯唐式有趣

百家 作者:新周刊 2020-09-18 20:54:04 阅读:112

尽管每个个体都是地球的过客,但有些人的登场会给时代掀起巨浪。


他们的思想、个性、选择,给历史添上了浓厚的一笔。他们烙下的每一个脚印,都在时间长河中成为永恒的艺术,甚至改变了整个社会生活的发展与潮流。


是的,人类生而渺小。但唯一伟大的地方,是留下了精神。


我们把这些人统称为“大家”。在“每个人都能成名15分钟”的今天,我们对这个群体还敏感吗?什么样的人,能让我们叫得上是“大家”?


大家之风,柔如水,刚如石。/图源:视觉中国

 

大家,一代觉醒的人

 

在过去,“大家”存在的意义,也许就像鲁迅说的,是“中国觉醒的人”。


他们曾高度集中在20世纪:最具影响力的意见领袖之一梁启超,教育思想家蔡元培,有倡导“独立之精神”的胡适,有解剖国民性的鲁迅,中西合璧的“神笔”徐悲鸿,地质学家李四光,外交家顾维钧……


那个时代的“大家”,不靠功勋和学历来评判。1926年2月,时年36岁的陈寅恪受聘为清华大学国学院导师时,仍在德国留学。


思想而不自由,毋宁死耳。(陈寅恪)

 

他虽然留学欧美多年,但其时既没有取得硕士或博士学位,也没有发表有重大影响的论著,名声和威望远逊于国学院的其他三位导师——王国维、梁启超和赵元任。


他的获聘,据说是因为得到了梁启超的大力推荐:“我梁某人也没有博士学位,著作可算是等身了,但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。”梁启超所说的“寥寥数百字”,指陈寅恪1923年在《学衡》杂志发表的《与妹书》。


陈寅恪的破格受聘,是彼时由蔡元培倡导的“思想自由,兼容并包”的时代精神的例证。1917年,蔡元培担任北京大学校长时,除了延请梁漱溟这样的学术大家,还聘请了胡适、陈独秀、李大钊、钱玄同、徐悲鸿等“新派”人物到北大任教(鲁迅也一度担任北大讲师),让北大成为接纳新思想、新文化的阵地。


无穷的远方,无数的人们,都与我有关。(鲁迅)

 

到了90年代,呈现的则是一个人人都愿意表达的时代。人们讨论公务员是否该下海,讨论大学生能否经商,讨论互联网是否就是新生活。


在这种环境下,“大家之说”也不论出自何人与何等出身。1993年风靡一时的“狮城舌战”是这种社会风潮的集中体现,复旦大学辩论队的四名辩手成为全民偶像。


毕业于复旦大学的作家巫昂还记得,“蒋昌建看来是王小波的迷你体,他常在教工食堂吃饭,女生们路过,皆窃窃私语,目之以秋波。姜丰是中文系的研究生,漂亮得跟演员一般”。


时代在进步。一代又一代人追随时代步伐,参与社会变革,引领社会风潮,为各自的时代赋予精神底色。但蔡元培主张的“学者当有研究学问之兴趣,尤当养成学问家之人格”一直没有过时。




按此思路推导,要成为某一领域的“大家”,首先须术有专攻,在这个领域作出贡献、领一代风骚;其次须有人格魅力——正如学者在论著《民国学风》中所总结,那个时代的学人有着居心的正直、对国家的忠贞、“民胞、物与”的胸怀、“无我、无私”的风度以及“仁以为己任”的抱负。

 

当代大家:不端着,更有趣

 

那么,今天的“大家”精神又何在呢?


有人说,在当下这个物欲横流、精神躁动的时代,早已没有“大家”了。其实并不然。比起过去,这个时代的大家并没有减少,反而更加多元和有趣。


他们也拥有一样的正义的力量。复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏,尽管他一直说自己只是个普通医生,但他在疫情期间,凭借敢想敢说的硬核发言和实事求是的科普坚持,俨然一副大家风范,“人不能总欺负听话的人”——一句大实话,就足以在这个时代发聋振聩。


张文宏的团队掌握着目前国际上最新的技术与检测手段。/图源:视觉中国

 

张医生的内心亦很清楚自己本职的要义,他在接受媒体采访时曾说:“采访、曝光,这不是我的工作内容。”他认为,只有在关键的时间点上,曝光才谈得上有意义。比如,国家防疫政策或国际抗疫策略出来后,他说道,当所有人觉得不理解时,我们应该发出正确的声音。


这个时代也培养出很多非常规的大家。比如冯唐,一位颇具争议的作家,但说他是天赋异禀并不为过,柴静在《杂种冯唐》中透露:“(他)从小没考过第二,托福考满分,不用背,是照相机记忆力。写东西的时候根本不想,憋不住了一坐,像有人执着他手往下写。”


除了作家的身份,冯唐还是专业的医疗领域投资人。/图源:视觉中国

 

或许也只有这样难以复制的天资和经历,才能制造出一个冯唐式大家。他已经在时代的表达风格上刻下了自己的痕迹,网络热词来来去去,但冯唐闲谈之际随手甩出的形容词“油腻”,一夜之间改写了全民对这个词的使用方式。


而在歌坛上,周杰伦无疑是新时代的“创作大家”。每当提到2000年,人们总是不吝用“华语乐坛巅峰期”“黄金时代”来怀念它,因为这一年,周杰伦出现了。


周杰伦的歌带,陪伴了我们整个青春时代。/图虫创意


几乎每个80后、90后的成长记忆中都闪动着周杰伦的身影。从磁带到光盘,从随身听 Walkman到MP3再到流媒体数字音乐,20年过去,人们仍然在听周杰伦。


他曾写了一首《红模仿》来回望自己的音乐历程,也向大家展示他的坚持和态度:“但我的肩膀,会有两块空地,那就是勇气与毅力,我要做音乐上的皇帝。”


从周杰伦开始,中国风歌曲在市场上有增无减。

/图源:视觉中国

 

现在,再也没有人会质疑“音乐上的皇帝”这个说法是否过分妄自尊大。你的回忆里总会为周杰伦留一席之地,人们永远记得周杰伦,以及他所带来的、我们一起度过的黄金时代。


一个培养大家的年代,应该是开放,自由,活跃的。因此,当代的大家,不需要著作等身,不需要有端着的大师姿态,他们甚至可以依着自己的个性,表现得更有趣或更有范儿,只要在各自的领域上有出色的、引领时代的精神力量,就可以被称为当代的大家。

 

大家,永不落伍的时代精神

 

非常规的“大家”也不只存在于文艺界。建筑行业同样成就了很多新时代的“大家”,比如马岩松这位建筑大师,在2006 年凭借“梦露大厦”的设计在加拿大国际建筑设计竞赛中中标,一举成名,时年30岁。


马岩松有很多标签:中标海外标志性建筑第一人、新一代建筑师代表、“山水城市”的布道者、建筑师扎哈·哈迪德的得意门生……有媒体评价,马岩松是少有的时尚的、明星式的建筑师。


马岩松认为每座城市都有自己的灵魂。/图源:视觉中国

 

马岩松的“山水城市”的建筑理想,被他称作和钱学森“穿越20年的相遇”。1990年,马岩松15岁时,北京旧城更新才开始不久,清华大学建筑学院的吴良镛教授在菊儿胡同实施“有机更新”改造,科学家钱学森给吴良镛写信,称赞其改造方案,并表达了将山水诗词与园林建筑“融合”的美好愿望,“山水城市”这个词第一次出现。


马岩松还以“山水城市”为名出了一本书,扉页上印着三行字:“如果说古典的城市是关于神的,现代城市是关于资本和权力的,那么未来的城市就应该是关于人与自然的。”


马岩松设计的梦露大厦(Absolute Towers)。

/图源:视觉中国

 

正如马岩松所言,建造者用一种信仰去建造一座城市,所以他们建造的东西可以流传很长时间。


关于人与自然的建筑艺术,应当是怎样的?位于广州核心区的豪宅项目时代大家,或许可以给出一份参考答案。它取The Master“大家”之意,可解作“世家望族”或“专家、大师”。无论是哪个涵义,“大家”们都拥有着共同的优秀品质:修为为大,风骨为大,见地为大。这种品质,与“时代大家”项目提倡的极致主义不谋而合。



在国际室内设计师李玮珉看来,简约是一个结果。他说:“这好比我去买一辆豪车,我的要求非常简单,就是什么都没有。我要的是没有外面的噪音,没有点点滴滴的装饰,而是很简单、很舒适的驾驶体验、空间体验。好的设计并不是真的简单,而是它最后呈现的融洽感。材料和材料之间都有一定的衔接,没有太多强烈的冲突,看起来很和谐,这就成功了。”




从建筑、园林景观乃至室内设计家具、照明的延伸,时代大家在每一个细节上都发挥得淋漓尽致。

 

最好的设计不是“不食人间烟火”,也不是极端的华丽奢侈,而是剔除生活中的“杂”,让自我清晰起来,形塑永不过时的优雅——这种适合当下人居需求的生活方式,也是时代大家所追求的极致美学。


因此,大家精神,是永远不会落伍的。而大家之作,都拥有真正的极致主义,常常表现在精微的细节当中,往往能经得起时间的挑剔。


在汪洋大海之中,人们挑战自我极限,乘风破浪。/ 视觉中国

 

它们既被视为前沿探索的先驱,又将典藏在历史的博物馆。如果有一天,它们变得不那么极致,那么,一定是有人重新打破了极致的边界。


✎作者 | 新周刊

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

广告合作请联系微信号:xzk96818

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

选择AiDeep,让人工智能为你工作:http://www.aideep.com/
四季很好,只要有你,文娱排行榜:http://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接