无词条，无评分，超冷门国产片，揭开魔幻另一面…

我始终认为，只要把摄像机开着，这片土地，永远不缺故事。

而有些故事，无论过去多久，都不应该被淹没：《记录》

壹 | 毛坦厂中学的陪读奶奶

安徽，六安市，毛坦厂镇。

每天早上六点前，白奶奶就要起床，给孙子做早饭。

有时候腰疼得厉害，只好放五块在桌子上，嘱咐孩子：吃早餐，才有力气写字…

十几年来，父母离异的孙子，跟着奶奶生活。

孙子说：除了岁数大点，奶奶就像我妈。

一年前，在河南的孙子落榜，来到毛坦厂中学复读奋战。

尽管已经78岁，但得知孙子要再搏一次，奶奶二话没说，拿着行李就往安徽赶。

几个姑姑都说：这么大岁数了，还出去折腾啥？孩子怎么说也17了，就让他自己在外面待一年，老人就别操心了…

老太太大手一挥：我就是死到那山里，也要去陪孙子！

在学校附近租了个小房子，每天除了给孩子做饭，就是出去捡破烂；

和邻居聊天，三句不离孩子：吃什么补脑？牛奶喝几杯最好？孩子第一志愿是哪里？

知道家里难，孙子心里也有算盘：奶奶，你自己吃肉就行，我不用每天吃肉，省点钱…

奶奶笑着撒谎：吃肉有营养，学习才跟得上…奶奶有钱呢，担心啥…

在毛坦厂镇，有大人陪读，也有孩子自己合租。

捡破烂之前，奶奶会到隔壁邻居家，帮忙收拾：这家只有俩小孩自己住，孩子学习忙，我反正闲着没事，能帮一点是一点…

在毛坦厂镇，有过万个这样的陪读家庭，驻扎在这里。

有复读孩子的家长，专门辞职过来，边打工边陪读。

临近高考，他们既紧张又兴奋：希望孩子这次能发挥好，我也就功成身退了。

是的，这里的本科上线率高达91.6%…

如果说高考是唯一的出路，那么对于一些农村、乡镇家庭而言，毛坦厂镇，就是这条出路的隧道。

这些年，因为孩子读书、自己身体不好，家里欠下了不少债。

上大学需要的钱不少，但奶奶都想好了：我和老伴的退休金还钱，儿子的钱一分钱不能动，全给孙子上学…家里困难，但孩子上学这块，必须去。

每天，奶奶也都会祈愿：让俺孙子考上大学…

贰 | 我的渐冻人爸爸

2009年，赵文静的父亲，确诊患上了“渐冻症”。

老天爷似乎瞅准了时机，要从这家里抢人：爸爸确诊没多久，妈妈也去世了。

弟弟快要中考，爸爸已经开始发病。这个家能依靠的，只有赵文静。

她把爸爸接到了沈阳，一边工作，一边照顾爸爸。

孤单女儿照顾重病父亲，这样的搭配，可以有一万种悲戚的过法…

但赵文静，选择了最“闹腾”的生活。

她从朋友那借来了DV，记录下爸爸患病后的日常。

镜头里，没有埋怨苦涩，也不是沉默怨怼…相反，镜头里，全是这个爽朗的东北女孩儿，创造的欢笑。

不知道从哪借来一个场记板，喂药这件事，瞬间仪式感满满：吃药啦！

给爸爸擦身，常常自问自答：咱把自己弄得香喷喷的，不然拿到菜市场都没人要咯…不过没关系，没人要臭爸爸，我要啊…

有时候看见爸爸发呆，姑娘就像导演逮住入戏的演员：来来来，对着镜头笑一个，别害羞；

梳个头也能吹个彩虹屁：爸你也太帅了吧，都能去当演员了！

公司离家近，赵文静每两个小时就回家一趟，帮爸爸翻身、接小便，忙活完又要回去上班。

她说：病人生活不能自理，心理负担比谁都重…我要把这日子过得高高兴兴的，这样我爸才能高兴啊。

经济拮据，日子艰难…之前自己住，现在要养家，啥事都精打细算。

冬天蔬菜贵，她就早早囤着白菜和豆角。但又因为大大咧咧，蔬菜烂了都不知道…

心疼之余，只好苦笑：过日子真是不容易啊，我慢慢学吧哈哈哈…

即使是对于普通家庭，把日子过得不那么苦大仇深和愁云惨雾，也需要一点耐力和勇气；

但坚韧的人，在逆境之中，抱有的那点热忱，总显得谦卑又大气。

有时，赵文静也犯愁：爸爸现在还不知道，这个病到底意味着什么…到那时候，该怎么办？

但很快，她看到天晴，马上把爸爸推到楼下晒太阳，给爸爸剪头发、讲笑话…

是的，明天的事，明天再忧愁吧。

叁 | 失明女囚的高墙人生

二十多岁时，吕小翠的男友对她说：咱俩结婚吧。

吕小翠觉得太仓促：先处一阵再说吧。

没过多久，丧心病狂的男人，把吕小翠的眼睛挖了下来。

成了残疾人的小翠，在村里人的介绍下，和第二个男人生了个女儿。但没过多久，男人觉得养家辛苦，抛下妻女消失了。

命运多舛，但作为一个残疾的农村妇女，吕小翠知道，自己的人生，没有拒绝婚姻的选项。

和第三个男人生下了儿子后，男人就开始打她。好几次正干着活，男人心情不好，窝心脚踹过来，吕小翠看不见没法躲，只能忍着…

她哀求：咱们离婚吧。

男人扔过来一把斧头和一根绳子：离婚不可能，但是你去死的话，我还能放你孩子一条生路。

那天夜晚，听到男人鼾声响起，蜷缩在床脚的吕小翠六神无主…她知道，对方醒来，自己也不能活命。

她摸到斧头，往床上砍去…

她回忆：我当时就想，他死了，我也自杀，孩子活着就行。

在监狱里，吕小翠倒觉得轻松了不少。孩子被接管到儿童村，自己也不用再担心突如其来的暴打。

吕小翠是文盲，在监狱里，除了背行为规范，就只能学推拿。

她认真学习每天的课程：这个穴位要轻一点，这个要重一点，这个治失眠，这个医头痛…

出去之后，她想凭自己的本事，开一间按摩馆，自己养活俩孩子…如果可以，还欢迎其他同样遭遇的姐妹，一起来生活。

她说：我知道我命不好，但是我还不想认命。

每个月，在护监的帮助下，她会给孩子们打电话，那是她最期盼的时刻：娃娃啊，要听老师的话，好好学习、不能调皮…

2014年，她提早出狱，也终于见到了几个孩子。

2014年，纪录片《记录》上线，目前豆瓣没有词条、没有评分。

每一期的节目平均10分钟，从时事热点到个人生活，记录下了中国27个普通人的片段，在各种变故之下的，悲喜人生。

比如，被意外打乱正常生活的：

因为MH370，天人永隔的中国家庭…

从怀着一丝侥幸，到马来西亚政府宣布全机组丧生，家属们的心，起起伏伏，最后仍然坚信亲人在世；

云南农村的村民，被战争后遗留下来的地雷炸伤…年纪轻轻就命丧黄泉…

侥幸活下来的，有的选择结束自己，有的选择孤独一生，本以为生活在和平年代，却无故要为战争买单；

还有被命运裹挟着，举步维艰的普通人：

失独的父母，决定在退休的年龄再怀孕；

地震后努力重建家园、却常常情绪失控的灾民；

独自抚养自闭症儿子的爸爸…

片子特意对准了这批，并不十分幸运的人，在他们的身上，有中国底层社会的不幸、窘困和苦涩…

但同时，我看到了，人在绝境之中，弥足珍贵的坚毅和善良…

老伴患上尿毒症，老爷爷一刻不离地伺候。

从吃饭的量、睡觉时间和日常精神状态，都记录得清清楚楚：没人要我记，但可以给医生做个参考，可能有一天，医生需要用到某个数据，我老伴就好得快一点…

在地雷的阴霾下，有人选择迎难而上，自己学习拆地雷的同时，还把一片废置的土地用了起来：有土地才有饭吃，我边拆地雷边种地，这样生活才能过下去；

无法治愈儿子的自闭症，为生活奔波的父亲，选择在网上作诗，作为唯一的排解：

住在阳台房的北漂，来自五湖四海，但人在异乡都学会抱团取暖…

这个世界，有多少样生活，就有多少种委屈、苦闷、哀愁；

同样，也就会有多少种欢乐、温暖和善良。

最令我触动的，或许是失明女囚的故事。

被挖目、婚姻不幸、遭遇家暴、家境贫穷…一个社会底层的苦命女人，际遇难堪…

但和孩子们通电话时，她每次都会小声地说：看到别人有困难，要多帮助别人。

一个被生活反复伤害和折磨的人，却从未忘记，最质朴的善良。

某程度上，经历过不幸的人，选择邪恶和刻薄，似乎更容易；

但总有满身伤痕的人，从黑暗中走来，柔声告诉你：选择善良、选择谦卑…不为什么，只因为，这么做是对的。

有人说：中国人的信仰，是活着。

似乎无论发生什么，无论身处多么痛苦的悲戚之中，中国人总能用一种，无奈又坚强的姿态应对。

我曾经在网上看到一段话：每一代人，无一例外都在赶赴，时代留给他们的盛宴；

有时，他们被生活的滩涂淹没，有时又要挣扎着，露出水面喘气…

既要处理生命的矛盾与分裂，又要探索，如何与他的时代、命运相处…

活着，从来不是一件易事。

但选择承受和前行，似乎也是我们与命运相处的，最不卑不亢的方式。