当Gladys West回忆起她的童年，她当时就已经下定决心，自己不想当农民。“我要接受教育，然后我会离开那里，我不会一辈子都被困在那儿。”现年89岁的West在弗吉尼亚州的家中用Zoom接受采访时说到。不过，可能幼年的Gladys West自己也没有想到，正是这种专注和决心，让她打破了当时针对黑人女性的刻板印象，甚至将她引向了人类历史上应用最广泛的发明之一——GPS（the global positioning system，全球卫星定位系统）。2020年6月23日，我国第55颗北斗卫星在西昌卫星基地成功发射，这不仅是北斗三号卫星导航系统星座部署的收官卫星，更是代表着中国北斗已经点亮世界卫星导航的天空。中国北斗的发射，也被外界普遍视为对GPS的一项重大挑战。诚然，从上个世纪70年代起，GPS就逐渐普及到我们的日常生活中，如今，我们对于这项GPS已经熟悉到了不能再熟悉的地步。不过，尽管对于这项技术已经司空见惯，但你可能不会在第一时间把GPS和Gladys West联系在一起，甚至，对于Gladys West这个名字，你还有些许陌生。要知道，GPS的发明，很大程度上还要归功于Gladys West。接下来，就和文摘菌一起揭开这位GPS背后的“隐藏人物”Gladys West的故事。数学家West前半生的故事：从乡村中学成为唯二的黑人女性
1930年，Gladys West出生在弗吉尼亚州Dinwiddie，因为家中并不富裕，她得为家里的小农场收割庄稼。这份艰苦的工作需要从拂晓前开始，一直持续到烈日当头的午后。但是Gladys West十分讨厌泥土，在耕作的时候，她总是把注意力放在农场尽头树木后的建筑物上。那是她的学校，也是她获得自由的门票。这所小学是一栋红色的校舍，距离West的家有3英里的步行路程，每次去上学的时候，West需要穿过一片树林和溪流。和West同班的是7个黑人同学，他们在一个房间里上课。不过很快，West就脱颖而出。高中时，West的父母想要存钱供她去大学念书，但是家中不断的意外支出让这笔资金永远无法积攒起来。于是，West决定自己想办法付学费。幸运的是，一位老师表示，该州将向她所在的年级的两名优秀学生提供大学奖学金。“我开始竭尽所能让自己处于顶尖的位置。当我高中毕业时，我很自然地得到了这笔奖学金。”久经抉择之下，West最终进入了弗吉尼亚州立大学，这是一所历史悠久的黑人大学。不过，和其他人不同，在得知自己被录取后，West也没时间庆祝，她还在担心自己的食宿如何解决。West的父母表示，他们可以在第一年提供资金帮助，但那之后就得靠她自己了。West把这一情况告诉了自己的数学老师，老师为她提供了一份兼职保姆的工作·。大学生活也不总是轻松。West很快就意识到，尽管在乡村学校，她是最棒的，但在精英汇聚的大学，她需要加倍投入，才能跟上那些城里的大学生。“我非常执着，从不介意错过娱乐活动。现在回头看来这也都是值得的。”West决定主修数学，因为这门学科备受推崇。但是当时，数学是一门由男性主导研究的学科，对此West表示，“我内心深处明白，什么也挡不住我”。大学毕业后，West成为了一名老师。但工作几年后，她重新回到大学，获得了数学专业的硕士学位。硕士毕业后，West短暂担任了另一项教学职位，随后，她在弗吉尼亚州的Dahlgren海军基地找到了工作。这使她成为第二个被雇用为基地程序员的黑人女性，也是仅有的4个黑人雇员之一。当West在Dahlgren海军基地工作开始正式工作时，海军正在引进计算机。机缘巧合之下，她被雇用为大型机器进行编程，她为得到这份工作感到自豪，但也知道艰苦的工作才刚刚开始。West还记得，在她上班第一天，军事基地灰蒙蒙的，大家开工前在一起边喝咖啡边聊天，这时她遇到了要成为丈夫的男人Ira West，但West最初拒绝自己从工作上分心，“我刚到那里，我是一个认真的女人，我没有时间享受时光”。她的白人同事对她彬彬有礼，但出了办公室从不与她交往。West不让这些成为困扰她的因素：“你知道这种事情正在发生，为什么不加以利用呢？我希望自己能成为榜样，作为黑人、作为West，我要尽我所能在工作上获得认可。”在空军基地工作初期，West就像一台行走的电脑，全都自己手写计算，后来她逐渐转向电脑编程。20世纪60年代初，West进行了一项天文研究，证明了冥王星相对于海王星的运行规律，即冥王星每绕两个轨道运行一次，海王星就绕三个轨道运行，这一现象被称为“轨道共振”。1979年，她的部门领导对她的辛勤工作给予了表彰。随后，她被指认为Seasat雷达测高项目的项目主管。Seasat是第一颗可以监测海洋的卫星。为了这个项目，West领导了一个5人组成的团队，她为一台IBM 7030 Stretch计算机编程以提供准确的大地地球模型的计算。该计算机当时的速度明显快于其他计算机。在Seasat项目之前，想要精确测量地球表面或地球与飞机等物体之间的距离几乎是不可能的。因为地球并非是一个完美的球体，这使得计算这些距离具有挑战性。海洋在测量不规则的行星形状方面起了很大的作用，因此了解海平面的变化为模拟行星形状迈出了重要的一步。多年来，West利用Seasat和其他卫星提供的资讯，建构了一个非常详细且精确反映地球实际形状的数学模型，解决引力，潮汐和其他扭曲地球形状的力的变化问题，这在后来被称为“大地水准面”。这个详细的地球外形数学模型是将成为GPS轨道的基础，因为GPS技术需要采用数学模型来确定接收机的位置。West的贡献不仅让她自己感到兴奋，也受到了其他人的认可。虽然她在海军基地的42年职业生涯在当时基本上没有受到关注，但是在她退休后几年，她给妇女联谊会寄去了一部简短的自传。令她惊讶的是，她联谊会的姐妹们彻底震惊了。West说：“我认为这不过是我的工作，我们从不与朋友谈论工作。我没有想过要告诉别人。我没有为自己的工作吹嘘，但是看到其他人对此兴奋不已确实也很神奇。”West和丈夫在1976年至1979年间建造的房屋中West很快因其对GPS的发展做出的贡献而开始被公认为“隐藏人物”之一。在2018年，West被选入美国空军名人堂，她的成果终于被载入了历史，这是黑人女性罕见的壮举。尽管West为自己在开发GPS方面所做的工作感到无比自豪，但她自己并没有使用这项技术，而是坚持使用纸质地图。“我是一个实干家。如果我能看到这条路，看到它的转弯以及走向，我会更加确定。”“我们总是被推到后面，因为我们通常不是书写过去的人。一般都是白人去描绘历史，写关于他们认为可以接受的人的故事。而现在，我们有了更多的渴望来拉动其他所有人并作出改变。”当West观看电影《隐藏人物》时，她终于感到被看见了。她说：“我真的很喜欢这部电影，我并不太了解她们的事迹，但是他们正在做类似的事情。”这使她意识到，全世界可能有许多隐藏的黑人妇女团体都做出了重要的科学贡献。“我为自己作为一个女人而感到自豪，因为知道自己能做力所能及的事。但是作为黑人妇女，这是另一个层面，你必须向一个没有接受你的社会证明。她说：“我所做的就是不断尝试证明我和你一样出色，我们可以做的工作没有区别。”回望过去，West说，她并不知道自己正在改变全世界的技术轨迹。“我从不认为我在军事上所做的任何事情会如此令人兴奋。我们也从未想过它会被转移到大众生活中，这对我来说一个很大的惊喜”。回顾West在海军基地的工作时光，可以想见那里是一个自成体系的世界，有时也会有与世隔绝的感觉。
尽管West的办公室没有受到种族隔离影响，但当时全国各地（尤其是南部地区）民权斗争正如火如荼，部分聚焦在种族隔离上。West和她的丈夫“一方面支持他们正在做的事，另一方面时刻关注时局动态”。当时，West陷入了两难。她支持和平抗议活动，但由于在政府工作的她被告知不能参与其中。因此，她决定投入一场更平静的革命，一场可以继续在基地内部进行的革命。她决心要自投入到工作中去。她希望通过自己的努力消除黑人所遭遇的污名。她解释说：“他们没有与我们合作过，除了一些家务性质的工作以外，他们都不认识黑人，所以必须用实际行动告诉他们黑人是什么样的。我们希望通过成为黑人榜样来发挥自己的作用：努力工作并作出贡献，并在这个过程中受到尊重。”在努力工作的同时，West抓住基地给她的一切学习机会。晚上，她会参加一些课程，后来她获得了俄克拉荷马大学的公共管理硕士学位。1998年，West在基地度过了40多年后，她知道该退休了，但她开始因不能工作而感到恐惧。因此，West打算在退休后继续攻读博士学位，但是后来她中风了。West这样形容当时的情景：“我正坐在电脑前工作，突然间就开始天旋地转。”她离开医院后，立刻开始努力康复。“我从来没有一刻感到难过，我不会对自己说：‘哦天哪，我做不到了。’我只是说：‘下一步该怎么做？’”最终，她完成了她的论文，在2000年获得公共管理和政策事务博士学位，那一年她70岁。West也十分关注时事，她对近几个月来参加“Black Lives Matter”游行的所有抗议者表示赞赏，“我希望我们将成为更好的人，更贴近我们的真实身份，世界比现在更加团结”。她希望大街上寻求正义的呼吁能够转化为具体的提案，在科学和数学上支持更多的女性和黑人。她希望通过奖学金和定制的培训计划来鼓励弱势群体。https://www.theguardian.com/society/2020/nov/19/gladys-west-the-hidden-figure-who-helped-invent-gps
实习/全职编辑记者招聘ing
加入我们，亲身体验一家专业科技媒体采写的每个细节，在最有前景的行业，和一群遍布全球最优秀的人一起成长。坐标北京·清华东门，在大数据文摘主页对话页回复“招聘”了解详情。简历请直接发送至zz@bigdatadigest.cn
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
大数据文摘
关注网络尖刀微信公众号
