被李连杰“暴打”,脸上缝30针,险瘫痪:娱乐圈第一狠人到底有多狠?

百家 作者:青年文摘 2020-12-07 21:08:09


点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~


作者:池槿文

女神书馆(ID:nvshenshuguan)


  

有次,计春华参加真人秀《我爱我家》。

 

他逮着一个姑娘就问:“姑娘,我问你一个事。”

 


姑娘见了他,看了几秒,吓得转身就跑。

 

只留下一句:“太可怕了。”

 


计春华愣在原地,想叫住姑娘,可姑娘越跑越远。

 

计春华不放弃,又逮住一个年轻小伙子问:“这附近有98号路吗?”

 

小伙儿见了他,与其保持一米的距离,很警惕地挥手:“我不认识,我也不知道,你问问别人吧。”

 


计春华察觉到小伙儿的慌张,安慰说:“哎,你别怕我。”

 

小伙子说:“我不认识,我路过,我不认识,您问问别人吧。”



小伙子的反应和姑娘一样,也跑了。

 

过了一会儿,他看见一个拉着拖车的美女,很温柔地上前,帮她推车。

 

美女瞥了他一眼,也警惕起来:“不用不用,你干吗啊?”

 

说完,后退了好几步。

 


计春华解释:“我问一下路。”

 

一边又继续搬车。

 

只见美女噌地一下站了起来,试图用手推走计春华。

 

“不用不用,你干吗啊?”

 

计春华依然很温和:“不是,我帮你。”


“你别怕,你别怕,我帮你一下……”



待他看向美女,她又逃了。

 

连物品带推车,全不要了。

 


“真没办法,不能出来了,连问路都没人理我了。”



这样的场景,在计春华的人生里,几乎每天上演。

 

就像他说的:“没办法,人们第一次见我,都怕啊。”

 

 

 

,是人们对计春华的第一感触。

 

他一张方脸,光头,没有眉毛,看起来凶神恶煞。

 

但少有人知的是,他其实是一个很有侠义精神的人。

 

计春华自小习武,曾是浙江省武术队的队员。

 


在很多年里,他人生的目标,都是成为一名武术运动员。

 

他也够努力,天赋也高。

 

据传,在武术队,计春华的成绩一路领先,是同龄人中的佼佼者。

 

而这种风光,在他17岁那年戛然而止。

 

那时他练武,是拿真刀。

 

有一回,教练要他用刀绕出刀花。

 

计春华很兴奋。

 

不料,他拿刀一绕,挑到了鼻子,戳伤了鼻头,被缝了两针。缝好后,医生给了他一副中药,让他每日熬着喝。

 

当时他穷,买不起熬药的罐子,便拿茶缸子熬。

 

结果,刚喝了几天,头发就大把大把地掉。

 

再喝几天,连眉毛也掉没了。

 


计春华这时才感到不对,跑去医院检查,结果是铝中毒——中药和铝制的杯子产生了化学反应。

 

他没法再恢复原貌。

 

80年代,人们普遍保守。

 

剃光头,那是流氓;穿喇叭裤,也会被骂。

 

何况,计春华的头发、眉毛都没了。

 

教练一改对他的态度,逼着要计春华退学,理由是形象不好。

 

那一年,他17岁。

 

本是一腔热血,想用武术谋生,如今被驱逐。

 

青春期的少年,心思敏感。计春华被赶走后,变得极其自卑。

 


回家后,他闷在家里,谁也不见。

 

一好友见他这样,很是心疼,劝计春华去学散打。

 

计春华想了想,武术是打,散打也是打,反正都是打,便去了。


因有武术基础,他很快掌握了散打的技巧,在一众师兄弟中脱颖而出。

 

这时,计春华调整目标,想要在擂台拿下名次。

 

可未等他实现梦想,命运再次来了个大反转。

 


 

1979年,中国电影业蒸蒸日上。


电影,是亿万青年眼中的潮流。

 

一些香港导演瞄准机会,来内地挑演员。


张鑫炎就是这样挑中计春华的。

 


张导为《少林寺》选角,希望找个个子高点儿的。

 

但南方人普遍瘦小,只有计春华是例外,有一米七几。

 

张鑫炎要他来面试。面试当天,计春华怕被嘲笑,还特意戴上帽子,将帽檐压得老低。


见多识广的张导,一眼定下了计春华。

 

“这个好,就这形象太特别了。”


于是,《少林寺》里的秃鹰诞生。

 


传闻,《少林寺》原剧本里根本没秃鹰这人,就因为张鑫炎看到计春华,才决定加进去的。

 

张导的眼光没错。

 

计春华演的秃鹰,凶狠凌厉,动作狠绝,尤其是他的鹰爪动作。

 


他一出现,电影就到达高潮,这个角色为《少林寺》添彩不少。

 


《少林寺》上映后,在票价一毛五的年代,创造了1.6亿票房,观影人数多达5亿人次,打破了香港功夫片的票房纪录。

 

那一年,计春华21岁。

 

虽然他成了“坏人”的代名词,但他自己非常感谢这个角色。

 

“如果没有被张导发现,我可能现在抑郁了。”



如果说,《少林寺》拯救了他,那么《方世玉》,便是他人生的高光时刻。

 

拍完秃鹰,计春华在娱乐圈,已声名鹊起。

 

演坏人响当当。

 

随即,于振海这个坏人角色也找上他。



这次他依然是和李连杰合作。

 

那年李连杰17岁,下手不懂轻重。



计春华和他对打,总会受伤。

 

有一场戏,他们二人厮斗,李连杰不断用拳头揍计春华,招招凶狠。

 

正常情况下,人一旦被重力捶打,必然要向后倒,可导演规定不能后倒。

 

于是,计春华便绑着腰封,被绳子拉着,硬生生挨揍,被李连杰打了100多拳。

 


很少人注意到,当时他的腿上,还绑着石膏。

 


最后,他被打“死”在椅子上。

 

这个画面,成了功夫片的经典一幕。

 


很多影迷说:很酷。

 

只是,他们不知道,“酷”的背后,计春华被打得一身是伤,浑身疼痛难忍。

 

拍完这一幕后,他休整了很久,才恢复过来。

 


 

在计春华的人生字典里,从没有“替身”二字。

 

他向来都亲力亲为。

 

拍《天龙八部》,他演恶人段延庆。

 

这个角色需要大面积化妆,导演直白地告诉他:“我必须破你的相。”

 

计春华二话不说,将脸伸过去。

 

结果,造型师用乳胶,一点点往他脸上涂抹。

 

这个胶,就像醋和牙膏,只要涂在脸上,肌肤都会收紧,皮肤不好的人还会发炎。

 

但计春华不在意这些。



这些他都能忍受。

 

唯一不能忍的,是去拍《新少林五祖》那次。

 

他说:“里面的妆是我拍戏30年来最痛苦的妆。”

 

那是一个大冬天,剧组化妆师用乳胶将他全身涂满,之后还拿糨糊,重复抹了一次。



为了让人物形象丰满,计春华每动一次,他们又会拿刷子在他身上刷。

 

拍着拍着,糨糊里的化学物质,渗入他皮肤里,计春华苯中毒了。


他头疼、腹痛,甚至抽搐,差点就命丧黄泉。



还有一次,他真的差点儿死了。

 

那是在甘肃拍《少林传奇3之大漠英豪》。

 

其中有个镜头危险至极——一个清兵踹了计春华一脚,他头朝地,滚到坑里了。

 


演过这一幕之后,计春华第一反应,便是伸手。但他手一抓,没知觉。再伸脚,依然没知觉。

 

他开始慌了,手脚一起动,依然没感觉。

 

大概过了两小时,知觉才慢慢恢复过来。

 

这次拍戏,也给他留下了后遗症。

 

此后,他的手握力出现了障碍。

 

有一次他拿杯子,没握住,杯子掉落了。

 

医生劝他:“一定要注意每天锻炼握力,握力没有的话就麻烦了。”

 

年纪轻轻,却一身毛病,但这不是他唯一的后遗症。

 

挨打,是他拍戏的常态。


受伤,他自己都习惯了。

 

他说,就光脸上,已缝了三十针。



鼻子,除了上次的两针,后来又缝了三针。



我的理念是什么呢?


疼,不练也疼,练也疼,那怎么办呢?


我练,每天练给你看。



可以说,计春华拍戏,是玩命。

 

他的敬业,使他的“恶人”形象,得到所有人认可。

 

但哪个正常人,愿意一直当坏人呢?

 


计春华也想演好人。

 

2017年,都晓尝试挽救计春华的形象,让他在《霍元甲》系列里,演俞洪水。

 

这个角色忠诚重义,铁骨铮铮,是个大好人。

 

结果计春华一出场,一直被观众骂“坏人出来了”,他首次尝试转型,以失败告终。

 

计春华也坦然,自嘲说:

 

“正派很难让人记住,反派却让人深入人心。”


 

 

因为坏人演久了,在生活中,他也一直被当“坏人”。

 

有一次,计春华休假,独自去福建林则徐古炮台玩。

 

上山前,他去买门票。购票口在一个小洞旁,是一个大爷在售票。

 

他向大爷买了票,欣然上山,但下山时,就被警察盯上了。

 

当时他正坐在石头上,看小孩子嬉闹,有两人走近他,对计春华笑。

 

计春华以为是粉丝,报以微笑。

 

但那两人又掏出一个证件,称自己是警察。

 

说完,将计春华带去了派出所。

 


他不知自己犯了什么错,一路迷惑,两个警察也不说。

 

到了派出所,直到副所长来,计春华才搞清楚。原来,买票时,卖票的老人一看他的脸,以为是嫌疑人员,便报案了。

 


好在误会解除,计春华平安出来。

 

这事成了他的心结。

 

他曾试着改变形象,外人说他没头发,他便戴上帽子。

 


外人称他没胡子,他也粘过胡子。



但他的脸,太过严肃,太过凌厉。

 

无论他怎么做,依然被说像坏人。

 


 

其实,计春华是一个很善良敦厚的人。

 

荧幕里,他霸道、冷酷,无情又凶残。


现实中,他温暖、随和,谦卑而和气。

 

杜玉明说:

 

“计春华说话很温柔,又有点南方口音,很有正义感,超直爽。”



当年拍《少林寺》时,计春华是剧组里最热心的一个。

 

剧组缺什么角色,他都会顶替,从无怨言。

 

导演让他扮死人,他席地一躺,立马装死。

 

遇到下雨天,很多人跑去躲雨,道具都不管,计春华一个人跑去收道具、拉线,将它们一一整理好。

 

后来他成了名,也依然不找助理,没架子。

 

对待老人,他毕恭毕敬。


对待晚辈,亲切有加。

 


有人评价他:“他冷漠的外表下,有一颗温暖的心。”


日常生活里,计春华还是出了名的健身达人。



只是,武行是高危职业,不仅拼运气,更拼健康,计春华终究没能熬过。

 

2018年,正在北京拍戏的他,突然背部疼痛难忍。

 

他去医院挂急诊,却被确诊为晚期肺癌。

 

得知这个消息,计春华很镇定。

 

据他的主治医生称,计春华还向他作出了OK的手势。

 

没多久,计春华病逝。

 

他离开时,距离57岁生日只剩9天。


追悼会的那天,他最后一部戏正在热映。

 

他依旧是一个反派,演《猎毒人》里的黑道毒贩,这是他留给观众的最后一个角色。

 


葬礼上,一帮大老爷们,哭得稀里哗啦。

 

好兄弟杜玉明感慨:“没有演一个好人角色,是他最后的遗憾。”

 

但是,观众记得他。

 

一个100%敬业、100%温柔、100%演绎坏人的他。

 

这世上,演好人的艺人太多。

 

但将坏人诠释得如此出神入化的,唯有计春华。

 

他不单是在演戏,也是用一生告诉我们——

 

无论你是谁,无论你遭遇怎样的坎坷,唯有敬业和良善,才是生存之本。

 

敬业,是立足于世的根。

 

而良善,是行走江湖的盾牌。




作者简介:池槿文,深度人物写作者,人称“池姐”,我用一支笔,足以闯四方。本文来源:女神书馆,ID:nvshenshuguan, 这里是50万都市知性女郎的后花园,八卦又文艺,有料又有趣,深扒每个女神背后的故事,令你停不下来。


▽ 更多推荐阅读 ▽


薇娅跷二郎腿被批评没礼貌:你看不惯别人的样子,真丑!


985高端相亲局,杀死了年轻人的爱情

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接