他在墓地蹲了23年，看哭无数人…

秦王政影视形象

01

一个给兵马俑拍照的男人火了。

他叫赵震。

是秦始皇陵博物院的一名文物摄影师，

拍摄秦俑考古发掘和馆藏文物，23年。

赵震的工作简单来说，

就是给兵马俑拍身份证。

每一尊兵马俑都有自己的文物档案。

它像一个户口本，需要随时补充更新。

提起他的日常，

他会忍不住热泪盈眶。

他说，

在很多人眼里，

兵马俑或许只是铅灰色的文物，

千篇一律，毫无生机。

但在赵震心里，

铅灰色绝不是冷冰冰的颜色，

每一尊兵马俑，

都是有温度，有血脉，有生命的。

“他们就是一支沉默的军队，在太阳的余晖下，那就是那个帝国的影子……”

从1997年至今，

23年，赵震守护着兵马俑，兵马俑也保护着他。

直到现在，

每一次下坑前，

他都会沐浴更衣。

那一刻，对他来说，是神圣的。

兵马俑坑就是他精神的殿堂。

有一次，赵震正拍着，

猛然一抬头，

竟然发现一尊兵马俑嘴角上有一枚指纹。

那是两千两百年前，制作兵马俑的工匠的指纹。

赵震当场愣在原地，泪流满面。

“看到这种景象的时候，时间已经消失了。”
“就在这同一个位置上，他刚刚离去，而我就踩在了他还有温度的脚印上。”

无论多久，

再提起他的工作，

赵震都忍不住哽咽。

从他身上，

我们感受到了他发自内心的热爱。

坑内是不准打灯的，

为了一道天光，

他可以等上一年。

无数次跪下，站起，再蹲下，

灰头土脸却甘之如饴。

这种怀抱着赤子之心的浪漫，

跨越历史，跨越时光。

02

这可能是世界上最危险的工作。

每一次落刀都能听见心跳的声音。

手稍微抖一下，

磨出静电就能炸出蘑菇云。

固体燃料发动机，

是战略战术导弹装备的心脏，

也是发射载人飞船火箭的关键部件，

对火药药面精度要求极高，

直接决定导弹能否在预定轨道达到精准射程。

如果药面精度与设计不符，

火药不能按照预定走向燃烧，

很有可能会偏离轨道，甚至爆炸。

这份工作，又难又危险。

火药切割不可逆，

切多了，或者留下刀痕，都会报废。

而徐立平，

三十多年来切割零失误。

他雕刻的精度不超过0.2毫米，

还没有两张A4纸厚，

远低于药面精度允许的0.5毫米最大误差。

毫厘之间，

雕刻国之利器，支撑民族脊梁。

1970年，

我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射。

之后五十年间，

多少架火箭拔地而起，

中国航天事业稳步迈进。

而这个背后的火药雕刻师，

自己的身体却被无情地摧残着。

因为火药的毒性，

他头发已经掉了大半，

因为常年保持着别扭的雕刻姿势，

身体已经畸形。

因为经常腰酸背痛，

徐立平很少能睡上一个安稳觉，

在床上睡1个多小时，

半夜又不得不爬起来睡到沙发上，熬到天亮。

每一次雕刻

都是在和死亡周旋。

但当长剑升空，

乘风万里之时，

他知道，

这是祖国的航天梦。

03

有些工作很伟大，

也有些工作看起来似乎很渺小，

但却在我们身边看不见的地方，

守护着万家灯火。

一根安全绳，

几条绳索就是他们的全部，

但他们却点亮了整个城市的星辉。

他们是电力工人，

很普通，

默默无闻，可能无人在意，

但冰天雪地里，是他们保障用电安全。

这不是一份舒服的工作，

一脚踏空，危险就在一瞬间。

我们时时刻刻享受着用电便利，

却很少有人注意到背后的他们。

一年四季，寒冬酷暑，

百米高空就着风霜吃饭，

没有人知道下一秒会发生什么。

结冰的电塔，

又或者是40度的高温，

我们也许没有留意到他们的身影，

也听不到他们的“抱怨”，

但我们该记住他们，谢谢他们。

04

05

总有人说他们是“要钱不要命”，

但其实这份工作的价值不可小觑。

一个钻头的价格并不高，

但是不把钻头捞出，这个桩基就作废了。

大型工程的桩基位置都经过反复的考证，

如果废掉一个桩影响到整个工程的进度，

造成的损失是无法估量的。

一个工程背后关系着千家万户，

他们在最浑浊的泥浆里，

用生命为赌注，

和死亡做较量，

保证着工程建设稳定推进。

这项工作还有一种严重的职业病——

潜水病。

在上浮的过程中如果没有控制好速度，

血液容易引起栓塞，

严重会危及生命。

这世界上没有容易的工作，

只有勇敢的人，

请对他们心怀敬意。

06

每天有几百上千万人坐地铁，

来来往往，

从城市的这边，到城市的那边，

这穿梭在地下的交通工具，

早就成了最便捷的出行方式。

这条黑暗里的通道，

背后有一群人，

是他们在地下暗无天日的坚守，

才有了一条条穿梭不停的轨道——

盾构机司机。

盾构机，是个重400多吨的大物件。

是一种隧道掘进机，

用于隧道开挖，

操作它的人叫盾构机司机。

据说，

会开盾构机的人，

比会开飞机的人都少。

07

来源：视觉志（ID：iiidaily），用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬。转载请联系（ID：iiidaily）授权。

编辑：小米

▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/