墓地蹲守23年后，被央视力捧上热搜：只有中国人才能做到这种事

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

本文授权转载于微信公众号：国馆

ID：guoguan5000

转载请联系国馆

文章开始前，我想先给你们看三张照片。

西安，秦陵兵马俑。

故宫，宫廷钟表。

敦煌莫高窟，万佛之国。

乍眼看去，你可能不知道这些东西有多珍贵。

结合一组数据再看。

日本侵华战争期间，中国损失古物360万件又1870箱，741处古迹。

后来，有研究表明，这只是损失中的一小部分。

也就是说，我们能在今天看到兵马俑、故宫文物、莫高窟壁画，极其不易。

其背后所承载的，是中国上下五千年的文明。

战火纷飞年代里，有人拼死护它们周全。

今天的和平年代里，亦有人如先辈般，穷极一生为我们守护文明。

今天，我想和你讲讲关于他们的故事。

他，叫赵震。

秦陵博物院负责考古挖掘的文物摄影师。

8000多尊兵马俑，被誉为世界第八大奇迹。

赵震的工作，说白了，就是给兵马俑拍“证件照”。

我们看到的那些壮观的兵马俑照片，便出自他之手

这活儿并不容易。

他每天的工作重复且单调。

下俑坑，不停地站起来、跪下，再站起来、再跪下地拍摄，一天下来，灰头土脸，几万步都是少的。

俑坑夏天很热，一天下来全身湿透。

冬天冷到刺骨，怕破坏兵马俑，还不能穿臃肿的衣服。

俑坑不能打灯，全靠自然光线，想拍出好照片很难。

为了一缕低角度阳光，他得经常去坑里蹲守，从下午两点到太阳下山，一等就是一年，一拍就是整整23年。

日子漫长，很累很苦。

以赵震的能力，找个轻松钱多的工作绰绰有余。

但他没有，他实在热爱这份工作，热爱到每次下俑坑前都沐浴更衣，无比虔诚。

他望向兵马俑的眼神，简单澄澈。

于他而言，每一尊兵马俑都有温度，都是一个个先辈。

落日余晖下，是一个帝国的影子。

赵震曾在舞台上讲过一个小故事。

有天拍摄，他刚拍完一张照片，发现兵马俑有处不对劲。

凑近一看，兵马俑嘴唇上有个很清晰的指纹。

是先人工匠的指纹。

那一刻，他蒙了，呆呆站在原地。

两千多年前，先人就站在他现在的位置上，看着那尊兵马俑。

千年之后，晚辈踩在那温热的脚印上，时间不再是不可逾越的天堑。

两个不同时空的匠人，在那一刻完成了对话。

我永远忘不了他讲这番话时的样子。

他双手不停合十，眼里泪光闪烁，一度激动到哽咽。

赤子之心，令人好生敬畏。

外人看来，这份工作枯燥而无味，但他自己却说：

他，叫王津。

是故宫的文物钟表修复师。

故宫保存了许多精良的宫廷钟表，这些钟表不仅对中国，对全世界而言都极其珍贵。

你可能不知道，那些我们在博物馆看到的保存完好的钟表，很多都经过修复。

倘若没他，那些钟表完全不是现在的样子。

文物修复工作向来艰难，尤其是钟表。

故宫里的宫廷钟表都是特制的，也就是说，世上只此一件，坏了就没有其他零件可更换。

而王师傅所要做的就是，把它们一一修好。

不仅仅要恢复它们的走时功能，还有演艺功能。

这一步往往是最难的。

他得把整个钟表结构摸个透彻，想方设法让它动起来。

有时可能捣腾很久都没啥进展。

即便修复好，室内湿度的变化，可能也会让刚修好的部分再次失灵。

可以说，所有东西差一分一毫都不行，相当耗人精力。

王师傅印象最为深刻的是铜镀金变魔术人钟。

上千个零件，七套系统，五套机械联动，底盘齿轮多得像迷宫，是世界公认最复杂的钟表之一。

但凡错一步，其他都得重新来过。

王师傅修的时候也没图纸，就小心翼翼拆，喘口气都害怕把零件吹走。

他到处找修补材料，国内没有就到国外找，修了整整一年才完成。

而这，都是家常便饭。在他平常的工作中，连耗时最少的钟表都得修两个月。

这些都不算啥。

清洗零件得用煤油，王师傅的双手就得经常泡在煤油里。

有时一洗就是一个小时，对手和鼻子都是折磨。

长年累月戴着放大镜，王师傅视力也急剧下降。

从十六岁起，他花了四十多年，一点一点修好了两三百座钟表。

每一个钟表的修复经历，他都记得清清楚楚。

在博物馆看到自己修复的钟表重新动起来时，他的眼神里满是欣慰。

即便到了退休的年纪，他还是想留下来继续为故宫修钟表。

故宫钟表上千座，一个人一生不足以修完，所以王师傅还在传授技艺。

他只想通过代代传承，给后来人留点什么。

他，叫李云鹤。

一位在敦煌莫高窟修复壁画的工匠。

敦煌壁画，5万多平方米，跨越了几个朝代，是中国不可或缺的古老文明见证。

除尘、粘接、滴注、垫付、衬平、滚压、喷洒、筛查……

修复石窟的工作光看起来就已经觉得烦琐，但这是他每天都要做的事情。

60多年前，初出茅庐的他接下一份任务：修复壁画。

可谓艰难。

当时壁画已岌岌可危，洞室前面的栈道和前室塌毁，几平方米的壁画会突然砸下，空气一流动悉数往下掉。

他见状心疼得直哭，他太想为中国留下这些了。

而当时，国内无人会修复这些壁画。

一边是濒临消失的壁画，一边是零技术、零材料，国外还封锁技术。

怎么办？

死马当作活马医。

从打扫石窟开始，此后摸索、尝试，一次又一次。

没钱，就去树林里到处找材料，在河边找淤泥和成泥巴当材料用。

石窟没光，就用镜子反射进来。

他用土办法做了许多修复工具，又专门找人学习了临摹、雕刻。

可以说，为修复壁画，他是拼了命。

就连修复壁画用的注射器他都会带在身上，经常琢磨怎么修复更好。

就这样，楞是给他独创出了许多壁画修复工艺，这些工艺即便到今天依旧受用。

他和时间抢洞窟，抢了一个甲子。

抢赢了。

4000多平方米壁画、500多尊塑像，悉数救了下来。

对于莫高窟而言，这还不到十分之一，但对他而言，这是一辈子的时光。

如今，到了退休年纪，80多岁的他依旧在为壁画修复奔波。

修大佛的脚手架有20多米高。

他每天早晨爬上去，中午吃饭下来，吃完饭再爬上去。

他很害怕自己哪天不能修了，便拉着儿子孙子一块干。

家族四代人，都把时间给了莫高窟。

这么大的事情，到他嘴里却成了一句：

大国工匠，便是如此。

李老完美诠释了什么是“我心归处是敦煌”。

谁说和平年代没英雄？

去看看秦陵里，为兵马俑日日蹲守的人。

去看看故宫里，为文物修复耗尽心血的人。

去看看莫高窟前的墓碑……

他们来自祖国各地，用一生保护古迹。

他们中还有人选择死后长眠于此，守一片大漠孤烟。

他们名字各不相同，但都带着同样标签：

大国工匠，赤子之心。

在中国，还有无数个这样鲜有人问津的文物工作者，拼了命想为我们、想为这片土地留下些什么。

他们，都有着不错的履历，本该拥有优渥的生活。

但他们都选择放弃。

他们躬耕于深山、石窟、大漠，生活拮据，工作忙碌，甚至因为工作的原因吃尽苦头，染上疾病。

但他们无怨无悔。

我曾经觉得那些古迹文物能留到现在是幸运，而现在才明白，哪有那么多幸运，不过是一代代人用命在守护。

一守就是几十年，乃至一生。

因为他们的前赴后继，所以我们才能看到：

兵马俑里大秦帝国的影子，故宫文物一如从前栩栩如生，莫高窟里濒临消失的壁画起死回生……

你所游览的古迹，在博物馆里看到的文物，都是他们的心血。

我知道，在这个娱乐业飞速发展的年代里，他们的知名度远比不上明星爱豆。

但你应该明白，倘若没有这群人，那些古迹文物可能早已消失殆尽。

想来我们真的足够幸运，生长在一个很好的年代。

一个我们足够强大，不用再害怕文物遭外人破坏的年代。

一个有人帮我们负重前行，守住历史的年代。

但自豪的同时，我们更不应该忘记这些世代守护古老文明的人。

守护文明，他们功不可没。

千百年后，现在的人可能不在了，但古迹文物不一样，这些文明的化身，会因他们而继续存在。

都说饮水不忘挖井人，他们的故事值得我们每个人了解。

值得我们告诉后生晚辈，这群人究竟有多伟大。

哪怕，仅仅记住一个名字。

参考资料：

《李云鹤：匠心躬耕在沙漠》光明日报

《在荒凉大漠里，他们用一生守护千年前的瑰宝》央视新闻

《“给兵马俑拍照的人”冲上热搜！原来是他：这是全世界最棒的工作！》都市快报

《王津：故宫“钟”情》

中国第二历史档案馆档案：《中国战时文物损失数量及估价总目》，全5（2），卷913]

戴雄. 抗战时期中国文物损失概况[J]. 民国档案, 2003(2):84-90