30年过去了，为什么我们还是深爱着三毛

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：果麦麦

前些日子，一段三毛1990年在成都旅行时接受采访的视频，突然又登上了热搜。

镜头里的三毛，穿着一件简朴的白色外套，围着一条红色丝巾，温柔地跟记者分享着自己在成都旅行时的体验。

当她说起有次自己街头被粉丝认出，连续跟了好几条街都不愿离去的经历时，甚至有些不好意思地低下了头：

“那我就有点不礼貌地跟她说，那你走嘛……”

视频底下的评论里，有很多人其实是第一次听到三毛的声音，他们都不由得惊叹，原来三毛的声音，跟她的文字一样温柔，又自在宽和。

在这几万条评论里，有人说，三毛是自己的青春，她永远是那个走遍万水千山的女孩，很多时候自己甚至已经不敢再看她的书，因为不知道读到哪一段又会流泪。

有人说，在看这段视频之前，自己对三毛的印象是飒爽自由，以为她应当是一个像开在沙漠里的鲜花一般坚韧而勇敢的人，但没有想到，她居然如此温柔，甚至有些羞赧。

有人说，因为少年时读了三毛的书，所以自己也成了一个旅行者。也有人哀伤地感叹，时间已经过去这么久了，自己再也没有遇到像三毛一样的作家……

惊奇、感叹、追忆、哀愁……每个人都在用各种方式分享着自己对于三毛的感受，翻遍评论区，居然找不到任何一条哪怕是稍有负面感的评论，在如今充满了戾气的互联网里，这种情况太罕见了。

从三毛离开我们的时间算起，将近三十年过去了。

但为什么，我们还是如此深爱着三毛？

如果要以“网络热度”作为衡量一位作家的标准，直至今日，三毛依旧算得上中国现当代文学的“顶流”。

在社交媒体里搜索“三毛”的关键词，你能找到不知多少“三毛情感语录”“三毛美文”，还有一篇又一篇和她有关，或者直接就是用她文字得来的“10万+”……

不管是在微博、微信、知乎、抖音......读者们依旧在热情地讨论她、回忆她，你几乎再也找不到第二个作者，能在网络上享受和她一样的待遇。

这一切，难道只是因为她写过那么多打动人心的文字吗？

我想并不仅仅如此。

人们爱的不仅仅只是《撒哈拉的故事》《万水千山走遍》《雨季不再来》《梦里花落知多少》……还有写下这些文字的那个人。

因为读过这些书，所以认识了三毛；因为认识三毛，所以想要了解三毛；又因为太了解三毛，所以深深爱着三毛。

很多人是经不住了解的，因为文字和真实往往隔着一道距离。

当你满心欢喜地想要去认识那个文字里的“TA”，走得近了才发现，原来那些美好的样貌，不过是作家的笔和读者的想象共同编织出来的面具。

文学本身就是一种创造力的产物，所以对于作家来说，“人设崩塌”这件事其实并不少见。

但奇怪的是，这一切在三毛的身上，却从未发生过。

从很多年前起，就有不少人开始刻意地寻找证据，来证明书中的那一切不过是虚无的文学想象。

比如，他们觉得荷西只是一个存在于三毛想象里的人物，除了三毛自己写在书里的故事，他的身份、他的职业、他的爱情，甚至是他的不幸遇难，都那么让人怀疑。

但探寻到最后，他们发现，之所以没有更多的故事，只是因为三毛克制地没有再书写更多。

也有很多人试图将三毛符号化成一个“初代文青”，将她的浪漫、勇气、坚韧和温柔，都归结为一个从小就在努力反抗秩序的人，一个自始至终的理想主义者。

但如果你读过三毛家人和朋友的回忆，从其他的侧面去了解三毛，你就会明白，用“文青”“浪漫主义”之类的任何一个词去概括她，都是对于一个如此饱满而自省的灵魂的贬低。

时至今日，我们已经无法想象，如果三毛没有在三十年前离开我们，她到底还能留下多少让人感动的作品。

因为没有人知道，她的心里到底还保留了多少人们从未得见的宝藏。

很多读者都知道，三毛不仅仅只是一个小说家和散文家。

她还是一个极其出色的编剧，虽然她只写过一部《滚滚红尘》，但这一部电影就拿了金马奖的八项大奖。

她也是一个才华横溢的作词人，她只写过几首歌，词句其实也极其简约，但就是这些淡淡的文字，让每一首歌都成了经典。

我们从影像里认识三毛，从文字里了解三毛，从音乐中听懂三毛，在好友的旁白里描画三毛……但这依然不是全部，仍有很多故事，只有在至亲处，才能得见。

三毛还是个大孩子，是孩子们眼中最疯的玩伴。《你是我最特别的天使》中的主人公、三毛的侄女陈天慈就写过一些有趣轶事。

这位大孩子曾对天慈说：总考第一名太没意思，什么时候考到最后一名就有奖励。

她会帮侄女写金庸写信，“不要让虚竹活太久，因为他没有头发，不太帅”。

她到圣心女中演讲，看到校长因为掀开窗帘影响学生看电影而道歉，深受感动，遂把侄女之后的六年青春给“许”在了学校。

她买了本《我的童年》送给侄女，规定在这本厚厚的空白书上，“一旦画上不能擦掉，只能想办法增添，可以用任何笔，可以画可以写，也可以剪贴，可以撕毁揉皱，更可以多人一起创作微缩版人生”。

三毛和天慈

这些鲜活的片段，让人真的会有一种感觉：三毛其实从未离开，她就微笑着坐在你的面前。

就像陈天慈写的那段话：

“如果你也和我一样想念她，偶尔在忙碌的夜晚不小心抬头看到星星也会想起她的名字，她就一直都在，就在那块我们默默为她耕耘的梦田里，就在那棵经年累月开枝散叶的橄榄树下。”

从荷西去世、三毛回台起，到三毛48岁时去世，陈天慈和姑姑三毛朝夕相处。这段时间不算特别长的相处经历，让三毛在天慈的心里彻底扎下了根。她一直在用各种方式追寻三毛的足迹，成为三毛所有至亲里唯一忠实的记录者。

这段追寻和回忆之旅，在三毛逝世30周年之际，集成了《我的姑姑三毛》一书。如果你也深深爱着三毛，这本书里可能会让你看到更多你从未读过的故事。