澎湃新闻见习记者 刘昱秀 实习生 陈蕾 李科文 记者 任雾结束第一天的寒假实习，方莹搭乘两小时公车赶回远郊的大学宿舍。远远望去，宿舍楼只有零星几户亮着灯，她“嘎吱”一声推开宿舍门，黑暗与寂静扑面而来，这天最后一个室友也踏上了归途列车。方莹申请了留校过年。1月初家乡河北暴发疫情，她火速退了从上海出发的机票，决定观望一阵再作打算。1月18日，老家村群里发布“致在外乡亲们的一封信”：从外地返乡需隔离21天，回出发地则另需隔离14天，方莹彻底打消了回家的念头。在同个城市的另一端，经营淮南牛肉汤馆的张泉夫妇也选择就地过年。商铺所属集团要求返乡人员年后复工居家隔离14天，张泉心疼一万多元的店租，也盘算着春节营业多点进账。据统计，今年全国有超过1亿人“就地过年”。有“空巢青年”与朋友抱团取暖，有新婚夫妻度过与父母分开的第一年，也有“老漂”在城市的这头挂念在家乡的老伴……每个不回家的人都有不回家的理由，也有各自关于年的况味。
2021年2月7日，北京，西二环主路晚高峰严重拥堵。距离除夕仅剩4天，与往年不同的是，今年，“就地过年”成为异乡人的新时尚。往年春节前，随着大批人员返乡过年，各大著名旅游景点及商业区人烟稀少，宛如“空城”一般。澎湃影像 图
订完返乡机票的当天，方莹看到河北新增1例本土确诊病例的新闻，如临大敌。向家里人一阵打听过后，她退了机票，心想过段时间再走。1月6日，老家邢台组织做核酸检测。等到第二天，“封村”的消息传过来，再后来就是村群里发布的“21+14”天返乡隔离政策。父母和哥哥都劝方莹，“留在上海吧”。
今年，方莹一家四口分三地过年。父母留守老家，哥哥在石家庄，她在上海。家人分隔得远了，心反倒更近了。方莹明显感觉，母亲“视频的频率变高了”，原来一两周一次，现在几乎天天。妈妈刚挂了给哥哥拨的电话，紧接着就打给她。前些日子，方莹寄回家一箱百香果，喜好吃酸的爸爸那天喝了点酒，红着脸大着嗓门给方莹展示果子；妈妈则和她吐槽视频教授哥哥做饭是如何的费劲。方莹在视频这头乐得不行。在方莹的记忆中，年味是一家人的团团圆圆，带着“甜”。每年寒假回家，她都会捎些上海特产的糖果，带给堂哥表姐、侄子侄女。除夕那天全家都忙碌起来，爸爸和哥哥爬上梯子贴福字，方莹在下面递东西帮忙对正，妈妈做着热气腾腾的大锅菜和饺子，按当地习俗准备请神灵。今年除夕，方莹和其他留校同学共同度过：大伙儿聚到宿舍底楼，排排坐着，吃着水果零食看着春晚，有另一番滋味。她还是会习惯性地刷家乡群，生怕落下一点消息。有时候下楼取外卖，看着偌大的桌子上孤零零地放着一份餐食，有些惦念远方的家人。但她从不在爸妈面前表露乡愁，“到了春天四月份再回家，考研复试正好也完成了”，她反过来开解他们。室友贴心地给“留守女孩”留下生活物资，热水袋、保温杯、散装饼干和柑橘堆叠在方莹桌上。她很喜欢室友给的一个智能机器人，“它不是能出声音吗，我呼叫一声，它就会说，我在。” 方莹还收藏了糖果店铺的链接，她打算今年也要寄一些回家，和家人分享甜味。
“城市很大，人与人之间的距离很远，所以每年回家才有那种熟悉的亲切”，“孤独”是张超就地过年最难迈过的坎。他在一家金融公司做大数据开发，今年是毕业后的第二年，提前一个月他就买好了回家的票。临近年关，多地新增的病例、预约核酸检测、返乡隔离都让张超感到不安，妈妈也劝他错峰出行，减少路途中感染的风险。退票前一晚，张超辗转难眠，反复查询各个时段回家的车票，试图分析其他人的返乡行程。想到可能被隔离，见不到家人，张超在退票界面停顿了十几秒，最终点了确认。这种感觉像是扎紧的气球泄了气。张超还在努力融入这座城市：刚来第一年，租房被中介坑，一个单间——垂直户型，打开门只能放下一张1.3米的床，被隔出的阳台放着洗衣机、马桶和冰箱；找到人生的第一份工作，只干了一月就被人穿小鞋给辞了；大冬天，他穿着睡衣下楼扔垃圾，上楼发现没带钥匙和手机，敲了十几分钟的门，隔壁房间的住户才听到。进门后，他一屁股坐到地上掩面崩溃……女朋友是本地人，不能理解张超的心境，只觉得他矫情。上大学时，张超和舍友吃饭喝酒，醉了总有人把他抬回宿舍，现在他很久没这么干了，在这里他“没有朋友，没有同学”，每天公司和出租屋两点一线。有段时间，他患上了轻微抑郁症，一个人去看心理医生。特别难过时发朋友圈也不忘把爸妈屏蔽。失业的两个月，“游戏也不想打，书也看不进去” ，凌晨3点，瞪眼望着窗外黑黢黢的天发呆，心想“再撑不住就要走了”。去年春节返程时，他在高铁站毫无征兆地哭了，背对着母亲捂住了眼睛。母亲在高铁站外远远地张望，他知道母亲肯定也哭了。今年一个人过年，他不想落单，计划和朋友组一个别墅轰趴局，也在豆瓣发帖征集网友做年夜饭。他创建的微信群，很快凑齐了十几个人，“有不认识的，也有认识的”。他新租的房子里养了一只小猫，除夕夜，一群人聚在一起煮火锅，玩狼人杀或许能短暂的治愈内心的虚空。张超报考了金融管理方向的在职研究生，还在等考试成绩，他期待遇见一个更广阔的天地。
对王娇来说，回家过年就像一场零和博弈。不管去谁家，夫妻俩总会是一个人“心满意足”，另一个“落落寡欢”。异地过年，也许是最大公约数。王娇的老家在哈尔滨，她大学毕业瞒着父母，揣着五千块钱，搭乘绿皮火车颠簸一夜来大连打拼。去年国庆，她和恋爱七年的先生举办了婚礼。先生从小在沈阳长大，毕业后留在大连工作。今年是婚后第一年，去谁家过年成了敏感问题。恋爱期间，王娇多次不经意询问“以后结婚，过年怎么过呀？”先生反问，“你怎么想？”她不止一次说，“婚后想回父母家过年”。先生不搭话，闷头摆弄手头的事。父母只有王娇和姐姐两个女儿，姐姐在长春结婚生子，往年初二初三回老家，如果她婚后留在婆家过年，“父母那显得特别冷清凄凉”。王娇也不愿强迫丈夫，心里倾向“各回各家”。婚礼当天，在梳妆台前补妆的王娇又主动讲起“婚后去谁家过年”，先生尽管“抹不开面子”，顾虑“自个儿爸妈的心情”，但还是尊重了她的想法。本以为“了却了一件心头大事”，没想到1月黑龙江疫情日渐升温，“回来可能需要隔离，影响工作”，王娇纠结再三，才把不回家的决定告诉了父母。选择留在大连过年，与其说“一块石头砸向胸口”，更像是“一块石头落了地”。性格慢热的她，第一次异地过年莫名有些紧张。“朋友仅局限于工作层面，私生活不会互相参与。如果两三个人过年又觉得好像高兴不起来。”周末，她盘腿坐在沙发上，盯着先生逐一打给朋友，“喂，过年回家吗？”“你们也不回呀，出来坐坐。”凑足了八个人，王娇收拾磕了满地的瓜子，又有了过年的热情。往年腊月二十九，单位放鞭炮封门后，她都会直奔大连北站。男朋友准备的海鲜礼盒提前寄回家，除夕夜给家人露一手海鲜大餐。麻将也是年味的一部分，“从下午两三点开始打，打到晚上八九点做饭，煮饺子。吃完饭，接着打到凌晨四五点。” 84岁的姥姥也参与这个“高强度”的活动，平常家里人少，凑不上手，除夕夜家里摆满三桌麻将，两桌在客厅，一桌在房间。黑龙江的一大特产是冻梨，“吃到冻梨才感觉过年了。”乌黑色的外皮剥掉，入口冰冰凉，一咬会爆出汁水来，父母不停地给她洗水果，“你小时候爱吃这个，那个你尝尝。”父母眼里，女儿在外面一年没吃好没喝好，只有回家才能吃顿饱饭。王娇眼里，先生身上有和父母相似的特质，“靠得住”。从家到单位，打车六分钟，坐公交半小时，先生风雨无阻接送了她七年。“开摩托车接，开吉普也接”，有时她加班到凌晨两三点，先生能从晚上五点多一直等到她出来。夫妻俩的老家在安徽阜阳县城边的村子。家里的五六亩地种着玉米、花生、大豆，来上海打工之前，张泉亲自料理，平日还开货车拉砂石，妻子在羊毛衫厂干活，两人一年挣十多万元，足够生活。距离父母家和岳父母家也近，开电瓶车只要十分钟。可留在老家应酬多，迎来送往，一年到头攒不下什么钱。到了30岁，张泉决心出去闯一闯，老家的亲戚朋友不少都在外地打工，张泉的哥嫂也是如此，结婚后就跑到上海做小买卖，生意好时月入近两万。2018年10月，张泉和妻子第一次来到上海。先是在亲戚的餐馆打工，学会了煮汤的手艺，后来慢慢接手亲戚的淮南牛肉汤馆。张泉负责煮汤，直径一米的大口锅，他利索地捞一把粉丝，一戳牛肉，浇上热汤，妻子在里间刷碗，烙饼，沉默不语，夫妻俩忙忙碌碌，每天如此。
最大的盼头就是回家。老家三个孩子，大女儿15岁，二女儿13岁，小儿子11岁，靠孩子奶奶一个人照顾。儿子很粘人，每天放学5点准时给妻子打视频电话。1月16号孩子期末考试结束，妻子试探地问“想要什么新年礼物？”儿子嚷嚷着喊“想爸爸妈妈快点回家”。怕孩子难过，他们张不开口说实话。1月初，张泉接到商铺所属集团的通知，所有员工年后返沪要求居家隔离14天，持核酸检测阴性报告，才能复工。商铺的费用按年缴纳，回趟家再隔离半个月，一月一万多的房租就打水漂了。去年生意不景气。刚复工时，旁边的高校还没开学，55平米的店面，6张长木桌，到了饭点也只有零星几个散客。每月3万的流水，刨除店铺租金，牛肉大米蔬菜的成本，剩下几千块钱的盈利刚够吃饭和交房租。“在家里多待一天，就少挣一天的钱。”张泉琢磨着，不回了，留下来多挣点。到上海几年了，也没有时间好好逛过。今年春节，他决定跟妻子去趟东方明珠，门票15元的景点都逛一趟，至于迪士尼乐园，等孩子们来了以后再去。余下的时间或许和妻子窝在十几平米的出租屋，跟其他留沪过年的租客喝点啤酒，涮个火锅。他不禁想起老家的年：小辈从里到外换上新衣，给80岁的爷爷磕头，双手接过压岁钱。年味里混杂着烟花噼里啪啦的滋味和土地的淡香。初二妻子回门，不用做饭，不用收拾家，肆无忌惮地窝在床上，和母亲，姐妹唠唠嗑，“黑了胖了瘦了”，“一年过得好不好？”。此时，门外传来路人拉杆箱的轱辘声，由近及远，渐渐恢复了宁静，“100个想回家，没挣到钱，（没那么想回了）”，张泉点开一部悬疑网络小说看了起来。每天早上她5:30起床，洗衣服，做早饭。早餐有粽子、饺子、煎饼果子，一周都不重样。9点，儿子媳妇出门上班，她把家里卫生搞好，哄孙子吃东西，10点准时“到公园报到”。10点到14点，是孙子的“放风”时间。扶着孙子一步步爬到滑梯制高点，小碎步跑去滑梯通道口接住，再扶着他登上滑梯制高点。如此反复六七次，陈丽感觉腰麻麻地使不上力，好不容易说服孙子从滑梯上下来，再推着三个轱辘的儿童车绕公园溜达几圈，带孙子洗净手，在长凳上吃点水果，又要马不停蹄地赶回家准备晚饭。陈丽的老家在江西上饶，儿子和媳妇从南昌一所财经院校毕业后到上海打拼，30个月大的孙子是她一手带大。临近过年，闸北公园人流量不及平日的一半，几个“说得上话”的老人都带孩子回了老家，陈丽却选择留驻。“我带孩子回去了，儿子媳妇单独留下多可怜。”以往快过年时，丈夫一定会催她赶紧订票，“订晚了就抢不到二等座了”。今年丈夫没有催促，“有心理准备”，两人谁也没主动提这个事，“不提就是不回了”。
2021年2月2日，浙江杭州火车站。往年这个时候，是春运的高峰，火车站也是一年中繁忙的时候。今年，整个火车站显得格外冷清。张友明/人民视觉 图陈丽的“老漂”生活是从“哇”的一声哭啼，孙子落地时开始的。她先是形影不离地跟着媳妇回老家照顾坐月子，再跟着他们来到了上海。从前，她在事业单位做食堂主厨，为了照顾孙子，没到退休的年纪就辞了工。“孤独”，“没人说话”，是她对新生活的感受。蜗居在儿子租住的小两室里，走动都不自在，自己普通话不标准，也不敢教孙子认字，能做的就是收拾卫生，做饭和陪孙子玩。刚来上海时，和丈夫，女儿们挂断视频，她一个人偷偷抹眼泪。晚上睡觉，孙子动弹一下，她立马就会惊醒，整夜迷迷糊糊地惦记“孙子被盖没盖好？”，“家里老伴晚饭吃的什么？” “把老爸老妈扔在家里，有没有人管？”白天去公园，她怕别人听不懂她的家乡话，很少开口交流，只是“笑一下”表达善意。坐在公园长凳上是她每天最放松的时刻。她刷抖音给家乡的姐妹点赞，在家庭群里分享给孙子拍的小视频。姐姐得知她不回上饶，答应给她寄杀猪菜、土鸭，“都是自家养的，每年过年杀一头猪给各家分。”她惦念县城中心260平米的大跃层的家，小区里有池塘、假山，自己种的菜，和认识大半辈子的熟人旧友。往年过年，她提前两个礼拜带孙子回老家，清蒸鲈鱼、花椒鸡、炖鸭、红烧猪蹄是她的拿手菜。两个女儿女婿带着三个外孙回家，十几口人围在一起，其乐融融。春节过后，她舍不得返沪，过完元宵节再带孙子回来，一进站孙子就嚎啕大哭，“我不要回来，江西才是自己家”，陈丽哭笑不得，她何尝不这样想。隔着屏幕感受着来自家乡的年味，陈丽忍不住憨笑两声。今年在上海过年，儿子给她买了项链、手镯、秋衣秋裤，她也早早备好除夕的菜单，大清早赶去农贸市场买了整鸡、鲈鱼、蒜苔、绞肉等新鲜货。丈夫挂念她了，打视频过来，哪怕不说话看几眼也是踏实的。陈丽千叮万嘱，两个女儿过年回家给丈夫做顿可口的饭，记得给姥爷姥姥拜年。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
![吴静怡 嘿嘿，攒了八百年的大头照一次清仓[doge]](https://imgs.knowsafe.com:8087/img/aideep/2022/12/5/e03389f1978bd7e9227efacf1f336dd7.jpg?w=250)
澎湃新闻
关注网络尖刀微信公众号
