150万粉丝“渐冻人”创业者的人生：轮椅成为四肢，大V却说我不够惨

很多人知道罗罔极是因为他写过一封真挚动人征友信。患先天性肌肉萎缩症的他，与霍金类似。身体受到局限，他觉得自己像个大毛毛虫蜷缩在烟灰缸里，但他却有一个充满活力和创造力的头脑，健全、阳光、向上的心灵。他今年24岁，如他喜爱的作家王小波所说：“在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”。罗罔极想在闲下来的空隙里，让爱像水一样渗透填满所有空白。

罗罔极只上过幼儿园，靠看电视剧和玩小霸王游戏机自学成才。《见字如面》节目里牛骏峰念过他写的征友信，让他收获短暂的爱情。他靠写文章的稿费在家乡给母亲买了一栋房子，还送了爸爸一辆新车。

我们在一个阳光晴好的下午聊了很久。很显然他年轻的生命虽有不幸但命运并不多舛，平顺带来好处也恰如其分地抵消了一些深刻。但他还年轻，仍有很多事需要去经历，他客观、理性，拥有健康的三观和务实的执行力，想要的只是普通人的平淡静好，他认为残疾人不过是“残疾了的普通人”。他说自己喜欢《悟空传》，人生也充满着“我不服”，他骨子里有一股劲儿：“若天压我，就开那天，若地拘我，踏碎那地”。

见面那天恰逢罗罔极抖音账号粉丝破150万。为庆祝罗妈妈张罗了一桌子菜，还开了粉红色的起泡酒。罗罔极跟工作室的几个小伙伴们举杯庆祝，他坐在那辆结实的、已经成为他四肢的电动轮椅里，笑得像一个小王子。

我从小生长在呼兰县莲花镇梁家村，母亲是一名普通的农村妇女，父亲是人民警察。由于先天性肌肉萎缩症（SMA），我自出生起便瘫痪在床，身体也总长不大，体重只有70多斤。与大部分残障人士不同的是，我并不认为瘫痪是一种缺陷。某种意义上，我甚至觉得瘫痪是我的一种幸运。我这种情况是有遗传的因素的，医生说我爸妈基因有20%的几率会出现这样的情况，我就是那20%.

我给自己取名叫“罔极”，它的意思是：无穷无限的。后来我才知道，它还有一层含义，是报答父母的恩情。

“我从不跟人攀比，说别人怎么样，然后我不行，我完全是自我的。我长这么大所有的三观都是自我建立的。”

呼兰vs.北京

十几岁时我们家从农村搬到了呼兰县城。没错，就是萧红写过的那个地方。我们家离萧红故居很近，步行可到。呼兰人杰地灵，出过像萧红这样的人物。但人物，都是要离开那里才能出头，萧红去了上海后才被更多的人认识，所以我来了北京。

北京有好有坏吧。这里各种机会多一点，工作机会和资源多，也可以见到更多的女孩子。对我来说，北京的无障碍建筑比其它所有我去过的国内其他地方都要好。我在这里开了公司，把工作室安在这里。这两年我靠写作赚了些钱，在家乡给我妈妈买了房子，给我爸换了辆新车。

我每天正经用电脑工作的时间，大概也就4个小时左右。但实际上，每天除了睡觉之外，脑子里都一直都在思考这些工作上的事情，用手机也一直都在处理一些事情，其实工作是几乎不停的。

这么坐在床上工作其实并不累，但要是打戏的话，我能打一天。时间很快，一下就过去了。我最喜欢做的事情就是打游戏。明天我还约了两个朋友来家里边戏玩《风之旅人》。

我从小就注重在精神上的拓展，小时候学习识字。打游戏的时候就很喜欢玩剧情，角色扮演，特别喜欢看字幕上的对话。我通过看电视识字，通过小霸王游戏机学会打字，它上面有拼音，可以学习打字。我也没有刻意学习，其实就是玩，就自己学会了打字。我爸是公务员，每天特别忙。我妈的文化水平不高，也教不了我。那时候在农村找一个家教也不好找，价格也挺高的。

如果要给精神世界里的活动排序，我觉得是游戏、动漫、电影，然后是文学。我看书的时候已经很晚了，大概到15周岁的时候才开始大量的看书，各种都看。

罗罔极给妈妈买的新房子

悉达多vs.爱情

我经常会给女孩们推荐一本书叫《悉达多》，讲的是释迦摩尼成佛的故事。悉达多太子把所有的东西全都体验了之后，他说这个东西我没有留恋了，然后就走了，去一个没人知道的地方修行。

我觉得我还处于那种没有穷奢极欲的阶段，世俗的东西我还没有体验完，没有得到满足。我还没有买到有温泉的别墅，还没有妻子，还没有孩子。为什么要推荐这本书给女孩子们呢？我也不知道为什么。

我最喜欢《西游记》，因为它很自由。我看《西游记》那时候也是十几岁的时候，它比较魔幻，比较炫酷。童年时代看完安徒生童话之后就没再看过实体书了，那一年大概是五六岁左右，我的手再也翻不动书了。

我从未觉得这世界对我不公平。可能也没想那么多，每天都在打游戏，不去想这些事情。我也几乎不会沉浸在痛苦里，偶尔会感觉到痛苦但很少会让这种感觉持续很长的时间。疲倦的时候就打一个游戏。

罗罔极在床上写影评，他说：我喜欢写影评，喜欢解读那些东西。

《见字如面》节目牛骏峰朗读罗罔极的征友信。成为“公众人物”让罗罔极变得外向，时间却变得更碎了。现在看电影也没有那么多了，前几年平均一周看十几部，现在时间不够用，有很多杂务要处理，经常要聊微信，集中不了注意力，连玩游戏也没有时间了。

爱在黎明破晓前

从什么时候萌发了想找一个伴侣的想法呢？

这个想法一直都有。很小的时候经常看电视，经常看爱情片什么的。我觉得理想的爱情，是两个人在一起平和地相处，没有很激动，没有大吵大闹。

我喜欢那部电影《爱在黎明破晓前》，聊天聊得很舒服，两个人就在一起了。我觉得就很好。两个人在一起，能够有交流，其实就很难得，我知道很多现在的夫妻他是没法交流的。

我是处女座。在选另一半的时候会很挑剔吗？其实喜欢的就喜欢，不喜欢的怎么都不喜欢。

对于爱情，我并不是一个高手，有些事情我也搞不清楚应该怎么办。如果我有特别多闲工夫的话，现在应该是已经脱单了，但事与愿违。现在我的状态是很忙碌充实，有电影有游戏，真正有一个女孩出现在我的生活里，我可能没有太多时间陪人家，但一旦停下来心里还是很渴望爱的啊！所以我现在想多赚钱，尽快地把工作弄顺一点。

有女孩子说我像一个小太阳。我想那是因为我从小生活在一个温暖的大家庭里，亲人都很爱我。从小到大，亲戚对我要比对其它的孩子好一些。很小的时候在我表姐和表弟里边就是一个小头领，稍微大一点之后因为大家都去上学了，剩下一个人在家逐渐变得孤僻，到了18岁左右因为工作，我又变了回来。

我想上大学。你知道，即便是好的大学，它最大的价值也不在于学习知识，而在于环境、氛围，可以认识很多人拓展你的人脉圈子；大学可以打开你思考的方式，看世界的方式。去上大学并不是学习知识，人随时随地都可以学习知识，一台电脑就啥都能学到。我上大学是因为女大学生比较多，我可以去撩妹。

罗罔极工作室观影区，里面有索尼全套视听设备和大量的电影碟片。罗罔极认为游戏跟读书和电影是一样的。“它的那些东西游戏里也都有。我很喜欢一个游戏，它有戏剧性也有艺术性，甚至背景音乐也很棒，在游戏结束的音乐响起的时候，看着那画面整个人就呆了，觉得特别的震撼。就跟看一本名著，或者《教父》那种荡气回肠的电影感受是类似的。”

观影区一角。罗罔极看过大概超过2000多部电影，“但我觉得很多游戏比电影有更强烈的、更高的艺术。而且玩游戏时的那种感受是电影给不了我的。电影里的东西，游戏里都可以有，但游戏里有的，电影未必具备。”

白龙vs.千寻

上一段恋情虽然最后我们没有在一起，但那是美好的回忆。对我而言有一些正面影响，她是一个很纯真的一个女孩，有点日系，日系可爱风，没有那些社会上的杂质，挺美好的。

我在社交平台上的头像是宫崎骏电影《千与千寻》里的白龙。你知道那个白龙吧？他曾经迷失过自己，不记得自己是谁了。是千寻的出现，让他找回了最初的自己。我初入社会时，也经历过跟白龙相似的过程，是纯真的爱情把我拉了回来。

现在每天还是会想爱情。上次在豆瓣发了征友帖之后，流量挺高的，但是真正加我的不多，然后真正经常沟通的也没几个。

我上一次特别地开怀大笑，是跟前女友在一起的时候。我最开心的是去南锣鼓巷玩，买了好多手办，回来拼。花了好多钱给她们俩买了礼物，让我觉得很有成就感。

很小的时候，我妈一直告诫我：不要谈恋爱。因为怕我受伤。但我觉得谈恋爱是需要勇气，虽然我并没有受到很大的伤害。如果因为怕受伤就不去谈恋爱了，我觉得我做不到。

因为写过一篇节目评论，被《见字如面》这个节目组的导演找到，邀请我写一封征友信。那次曝光，给我带来了短暂的爱情，持续了半年多。我最喜欢的美女……国内要是要是不看演技的话，我喜欢刘亦菲。我小时候特别迷恋她演的小龙女。

我前一段时间在网上看到一个房子，是在廊坊的一个郊区，一个旅游区的温泉别墅，就是那种在家里可以泡温泉的别墅。

那种就是我理想中的生活。那个地方距离万达CBD开车也就一个多小时吧，有四五百万的也有一千多万的。我想以后如果公司不这么忙的时候，可以去买那么一个别墅或者合院住着，隐居在有温泉的别墅里，偶尔进城。

当然前提是要有一个妻子啊。我可以让她过得很幸福，我觉得我现在情商也还可以吧。而且特别喜欢一个人，也不忍心让她很过得很苦。我想，如果有了另一半，自己的生活就可能不那么孤独了，特别希望两个人一起出去玩、去吃大餐，去看展览。我前任喜欢带我去看画展。她喜欢艺术。虽然我看不懂，但因为她是学那个的，她就给我补课。

人生至暗时刻

前不久有个大号来采访我，但那篇稿子没发出。

编辑说我缺乏“人生至暗时刻”。用电影语言来说就是缺少第三幕——人物进入了绝境，然后剧情起了反转。而我残疾和短暂的人生在别人看来，还是太过于平顺了。刚开始工作的时候，想我要用多长时间把我想看的这些电影看完了看多少部，看完之后我就给自己列了一个书单。我想说现在我想看书了，然后我要一直看书把这些书看完了。我感觉我应该赚钱了，然后我就一直挣钱；我应该买一个房子，我应该给我妈妈过个生日，然后我应该谈恋爱。我创业也算顺利，虽然2020年初电影院停摆，我没活干了，我就特别开心地玩了半年游戏。

后来我想了一下我的至暗时刻。如果要算的话，就是小时候针灸治病。针灸很疼，地方很远，每天早晨五六点钟起床去扎针，每天要浑身要扎一百多针，每次我都痛哭流涕。就算这样我也坚持了两三个月。但最让我绝望的是医生说以后不要再扎了，没什么效果，治不好了。那时我大概6岁，这是我面临过最深的绝望，从此我对身体能变好这件事，不再抱有任何幻想了。

如果我来采访我自己的话，我会问自己啥问题呢？“如果一直找不到女朋友怎么办？”好像不会，因为我一直都觉得不太可能。其实每天没时间留给自己想这方面。我过得很充实，每天都有事情在做，每天都有下一个目标，没什么疑惑。我很明确自己想要什么。可能当这些东西全都满足了之后，才会产生更深刻的那种思索。

人满足的时候，一定会感到新的空虚。

你问我相信命运吗？我不太信。但我觉得人这一辈子，大概一半是由命运决定的。五月天唱的《一半人生》说“命运就像一只风筝”。一半取决于风，一半取决于你能不能抓住风的时机。