刘德华:60岁了,他还是那个完美偶像

百家 作者:新周刊 2021-02-25 13:30:54 阅读:81

本文转自微信公众号:十点人物志

(微信号:  sdrenwu)




作者 | 灯灯

十点人物志原创


去年,娱乐圈“偶像失格”事件频发时,刘德华7年前的一段访谈总会被人反复提起。

 

他困惑地问记者:

 

“我不知道为什么大家拿我当作一个道德洁癖患者。


比如准时,为什么现在准时是一个优点呢?它不是应该的吗?还有勤奋,勤奋不也是应该的吗?


人生好短的,如果不认真做事,活着还有什么意义呢?”


无论从哪个角度来说,刘德华都是最无愧“偶像”称号的人——英俊,敬业,和善,四十年如一日地勤奋工作,严格地管理自我。


港人送他外号,“刘铁人”。

 

过于完美无缺的形象,有时也会引来质疑,“刘德华是不是在演刘德华?”

 

刘德华也怀疑过。他找来6个作家为他写自传,邀请他们全方位进入自己的生活。他迫切地想看看别人对他的观察,哪怕是负面和不屑的,至少能为他填补一些盲区。

 

传记后来不了了之。所有人下笔时仿佛自带滤镜,他依旧是那个完美的刘德华。

 

或许,这份职业需要的特质早已和他融为一体。

 

那个17岁的外卖小弟已离他远去。


刘德华用了四十年,修炼成了“偶像”的最佳代名词。

 

笨小孩


外界评价刘德华,提及最多的词不是“天分”,而是“勤奋”。

 

刘德华写过一首《笨小孩》,“宁静的小村外,有一个笨小孩,出生在六零年代”,说的就是他自己。

 

1961年,刘德华出生于香港新界的泰亨村。他从小在渔村长大,直到10岁,才随家人搬进城里。

 

家庭不富裕,父母经营着一家杂食店,卖些粥粉类的广东小食。店面附近有一个片场,常有演员打电话点餐。


刘德华每次把外卖送到后,都不愿走,伸长了脖子往里面瞧,“他们好像生活在另个世界的人!”


中学毕业后,刘德华考进了第10期香港无线电视艺员训练班,懵懵懂懂地踏上了演艺之路。

 

最初,无线将他和梁朝伟、黄日华、苗侨伟等人组了个组合,取名“五虎将”,让他们练习翻筋斗和胸口碎大石,在综艺上表演高难度的杂耍。


苗侨伟日后回忆,那时的刘德华就表现出了惊人的意志力,“接什么工作都说行,从来不喊苦。”

 

有一次,五人表演“对穿趴虎”,苗侨伟失误了,整个身体都压在刘德华身上,刘德华正好咬着舌头,差点把舌头咬断。

 

这股执着的愣劲儿,也让他的第一位伯乐——周润发,记住了他。

 

1981年,刘德华在电视剧《千王群英会》里跑龙套。主角是已经家喻户晓的周润发,刘德华饰演他手下的保镖。

 

开拍前,剧本还没拿到手,刘德华先去买了一双厚底鞋——周润发一米八五,而他只有一米七四,他不想在发哥面前显得过于矮小。


没成想,刚拍没多久,刘德华就崴了脚。但他一声没吭,直到拍完全剧。


《千王群英会》,刘德华(右),周润发(中)

 

第二年,当周润发接到电影《投奔怒海》的剧本时,他向导演许鞍华推荐了刘德华。这部作品让刘德华被提名金像奖最佳新演员,由此进入大众视野。

 

《投奔怒海》之后,刘德华又接连拍了《神雕侠侣》、《鹿鼎记》和《杨家将》等电视剧,每一部的收视与口碑都很好。

 

尤其是《神雕侠侣》,一举打破TVB近二十年的收视纪录,让刘德华成了TVB最炙手可热的人气小生。


然而,入行影视圈的顺利,并没有给他的的歌坛之路带来好运。

 

24岁,刘德华发表了第一张专辑,《只知道此刻爱你》。专辑没卖几张,他却被扣上了“花瓶”的帽子。

 

他唱歌,被“香港第一男高音”林子祥评价“你唱歌只是卡拉OK的水平”;写词,又被《沧海一声笑》的作词人黄霑骂,“没见过写情写得这么笨的人”。

 

刘德华很委屈,“我刚出道的时候,大家都认可我的演技,可不知道为什么,我一开始唱歌,大家连我的演技都不认可了。”

 

曾志伟后来上《鲁豫有约》时提起,拍戏空档,他总能看到刘德华缩在角落写词。


坊间也有传闻,华仔一天只睡一小时,其余时间不是在琢磨演技,就是在研究歌词。

 

苍天不负有心人。90年代,刘德华终于迎来了自己歌唱事业的巅峰。

 

他在红馆连开20场演唱会,《冰雨》、《忘情水》在街头巷尾被循环播放,而他也和黎明、郭富城、张学友被封为“香港四大天王”,开启了他们统治香港歌坛,乃至整个华语娱乐圈的时代。


但即使做到了“天王”的级别,比较仍然无处不在。

 

常有人说,刘德华唱不过张学友,跳不过郭富城。就连拍电影,也始终被梁朝伟压过一头,当了多年的陪跑影帝。

 

起初刘德华很伤心,拼命练习唱歌跳舞,一年接拍的电影超过十部,连梁朝伟都忍不住感叹,“如果像华仔那样工作,我会死掉的。”

 

但到了后来,他也看开了,“我很平均,可能我每个单项都不是第一名,但要是十项全能比赛……”


毫无疑问,如果说梁朝伟是更好的演员,刘德华绝对是更好的偶像。


导演王晶曾断言,刘德华一定会红。


“我从来没见过比他更努力的人。有些人付出一点点就想得到巨大的回报,但刘德华不是这样的。他可以为了一点点回报,付出巨大的努力,而且他的努力是不会停的。”


“我想做个好人”

 

电影《无间道》里最经典的一幕,是结尾刘德华和梁朝伟在天台的那段对手戏。

 

刘德华对梁朝伟说:“给我个机会,我以前没的选择,现在我想做个好人。”



和戏里不同,戏外的刘德华,一直是个公认的好人。

 

有段时间,刘德华被封为“烂片之王”。因为他接了太多戏,质量参差不齐。

 

与他合作过电影《暗战》的导演杜琪峰告诉他,“如果想要把作品维持在一个较高的水准,一定要很自私才行”。但是刘德华做不到,他总是困于情义。

 

刘德华年轻时穷苦没戏拍,王晶给了他很多机会,一有合适的角色就找他演。

 

为了报王晶的恩,2010年,刘德华接拍《未来警察》,被网友群嘲“刘德华大战皮皮虾”。


但他仍坚定地为王晶说话:“我就是从拍你们说的烂片中走出来的,王晶导演为他的电影付出他的所有,值得我们所有人去敬佩”。


不止王晶,八十年代,刘德华因为合约问题被TVB“雪藏”时,也得到了洪金宝不少帮助。


洪金宝后来感慨,捧过很多明星,大部分人红了后再找他们拍戏,就难了,但还有一个刘德华,是“随叫随到”的。


娱乐圈许多后辈提起华仔,也念念不忘他的好。

 

王宝强记得,2004年《天下无贼》筹拍时,冯小刚曾带他去见过刘德华。那时的王宝强还是一个刚从农村出来的小群演,一见到偶像,激动到直接跪下。

 

刘德华也连忙跪下还礼,王宝强不起身,他也不起身。好不容易把王宝强扶起来后,刘德华还鼓励他,“你很厉害的”。


 

张含韵也曾在综艺《火星情报局》中回忆,有次她和刘德华一起参加发布会,合影环节,大家都邀请刘德华站C位,摄影师们也急切地喊,“华仔看这里!”

 

刘德华却一个人默默站到了最旁边。他告诉张含韵,“只要我站在边上,媒体们就不能把你们cut掉。”

 

除了平易近人,不摆架子以外,刘德华给予后辈的帮助,对华语电影圈来说,同样影响深远。

 

导演宁浩曾表示,没有刘德华,就没有他的今天。

 

那是2005年,46岁的刘德华为扶持新导演,推出“亚洲新星导”计划,给了一穷二白的宁浩300万,让他去拍电影,任其发挥。

 

宁浩用这300万,拍出了成名作《疯狂的石头》,声名大噪,连带着主演黄渤、徐峥也红遍全国。

 

他深深感激这份信任。前几年,他效仿刘德华推出了“坏猴子计划”,帮路阳拍《绣春刀》,帮文牧野拍《我不是药神》,帮郭帆拍《流浪地球》。

 

《流浪地球》的片尾,还有一句醒目的字幕,“鸣谢刘德华先生。”


和刘德华深谈过多次后,作家蔡崇达用“乡绅”来形容他这种好人性格的根源:


“他身上有很多儒家的,很从容、安稳、雅致的东西。若是见到社会失序,好人落难,他会有一种乡绅的痛心。”



偶像标杆


近两年,刘德华也试图走下神坛。


他曾在采访中抱怨,媒体太神化他了,“刘德华”就是一个大众传媒塑造的神话。

 

细数一下,出道至今,刘德华演过近160部电影,角色大多是黑帮老大。但就算是烂仔,也是“深情烂仔”,重情重义的悲剧英雄。


有了这些角色的烘托,他的万人迷形象,也愈发深入人心。


 

而私下里,种种现象也表明,刘德华非常珍视自己的完美形象。

 

年轻时,刘德华对完美的理解是外化的,每一根头发丝都要精致。

 

拍《天若有情》时的一段趣事能佐证这一点。那部戏里,刘德华演一个爱飙电单车的小混混。拍摄时,他每次摘下摩托头盔,都要拨弄被压扁的头发。

 

监制杜琪峰是出了名的暴脾气,每每看到,都要破口大骂。但强忍了一两次后,刘德华又开始拨弄头发,甚至每换一个机位,都要让造型师帮他重新吹一次造型。



中年以后,刘德华维持形象的方法是,竭尽所能让私生活保持神秘。


除了看医生和打保龄球以外,他很少上街,更少传绯闻,在媒体面前总是避免谈论个人生活。

 

不得不说,刘德华做的很成功,以至于在狗仔猖獗的香港,民众依然对他怀有无限的想象。

 

综艺街采时,主持人让市民向刘德华提问,市民居然问他,“你到底睡不睡觉?”“你平时吃饭吗?”


刘德华则露出招牌式微笑,亲切地回答:“我真的吃饭,我刚刚还吃了一份猪扒饭。”

 

当然,做一个完美的偶像,也有不得不付出的代价。地下恋二十年,或许就是代价之一。

 

1986年,刘德华去吉隆坡演出,认识了马来西亚槟城“新潮小姐”选美季军朱丽倩。

 

朱丽倩是刘德华的影迷,两人一见如故,陷入热恋。但碍于刘德华的明星身份,这份感情势必只能是不能说的秘密。


刘德华打拼事业的日子里,朱丽倩就在吉隆坡痴痴等待他的电话。偶有旁人问起,朱丽倩也矢口否认道:“我不认识刘德华。”

 

谁能想到,这一等就是二十年。


直到2008年,两人才在美国登记结婚,2012年,女儿刘向蕙出生。而彼时,朱丽倩46岁,刘德华51岁。


恋情公开后,舆论一片哗然。来自世界各地的留言,疯狂涌入刘德华的个人官网。


甚至有激进的粉丝愤怒地说,“我痛恨你的欺骗,你们结婚吧,用我的生命献上贺礼!”

 

而刘德华也不得不写下一段迟来的坦白,向粉丝和公众道歉:

 

“因为我没有处理好,让大家难以面对,我真的很抱歉,没有守好承诺,对不起……”

 

为了尽可能减少负面影响,时至今日,朱丽倩依然被藏得很好。


女儿刚出生时,刘德华甚至搬离豪宅,每个月花13万租房,花25万雇佣保镖和保姆,只为避免妻女曝光。

 

必须承认,比起刚刚出道就被频频曝光恋情的小爱豆们来说,刘德华堪称是偶像界的天花板。

 

他十年如一日地恪守偶像的“本分”,充分满足粉丝们的幻想,以此换来三十多年人气不减,在飞速迭代的娱乐圈成为一颗常青树。


直到两年前的马来西亚演唱会上,还有女歌迷穿着白婚纱,跑上台来向刘德华求婚。

 

刘德华没有打断她,他耐心听完对方的表白,语气温柔地回答:

 

“非常对不起,因为我已经结婚了。虽然我结婚了,但我也会一直爱着你,爱着大家,我永远都把你们看作是我的家人。”

 

狮子山精神


早几年,香港网民在社交媒体提名心目中的特首候选人,刘德华以32%的支持率高居榜首。第二名和第三名,分别是成龙和李嘉诚。

 

在很多普通百姓心中,刘德华的人生就是平凡世代里的英雄。


出身草根,住过穷人聚集区,没势力没背景,凭着自己的努力和执着,一步步成为天王巨星。

 

刘德华曾说:


“世界上分两种演员,一种是天才型演员,像伟仔(梁朝伟),今天只要听到这个戏是他演,就知道是好戏。另一种是好人型演员,比如我,愿意接受意见,通过后天努力,我会证明给你看。”


他所展现的,是一个不够有天资的人,是怎样成功的。也恰恰是这出接地气的“真人秀”,让人们在他身上看见了自己,为他赢得了更高的人气。

 

更难得的是,这份勤奋,到了他50岁以后,也没有消散过半分。

 

2014年,53岁的刘德华在电影《失孤》里,扮演一个邋遢、落魄、骑着摩托车寻找自己被拐儿子的农民工。


 

为了演好这个角色,电影开拍前,他每天在海滩边暴晒,把皮肤晒得又黑又粗,还用矬刀磨坏自己的十个指甲,再每天涂上药水让指甲留下伤痕。

 

拍摄后更是一套戏服穿三个月不换,出门和朋友吴君如吃饭,也穿着戏里破旧的运动鞋,对方惊讶到失语:“你何至于此……”

 

2017年,刘德华在马来西亚拍摄广告时意外坠马,在医院里躺了51天。


但他意志力惊人,3个月就公开露面宣传新戏,半年后已经全面复出,还为了筹备隔年要在红馆举办的20场演唱会,进行了三个月地狱式集训。

 

不过,刘德华终究不是铁人。


在第14场开场没多久时,他突然宣布,由于嗓子发炎,不得不终止演唱会。


 

那一夜,他哭着说“我真的唱不了了,不好意思”时,社交媒体上也掀起了一阵巨浪。


一代天王的眼泪里,有力不从心的不甘,也有年近花甲,依然渴望舞台的炽烈。

 

刘德华真的老了。


今年,他即将正式迈入60岁。但他仍在唱,仍在演。刚刚结束的央视春晚上,还有他卖力表演的舞姿。


 

港人常说,“香港20年才出一个刘德华!”

 

他是草根精神的最好诠释者:

 

我没有背景,没有天分,但只要我比别人勤奋十倍一百倍,我也一样可以闯出自己一片天。

 

点【在看】,敬每一个用力生活的人。


图片源于网络,如有侵权请联系删除。


1、最人物《59岁刘德华:做天王,不值得》
2、南方人物周刊《笨小孩 刘德华》
3、澎湃有戏《刘德华:偶像的定义》
4、GQ实验室《还有刘德华》
5、流水潭《访问刘德华:最好即现在》
6、往事叉烧《被王家卫抛弃的刘德华》


长按识别二维码关注我们

推 荐 阅 读

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文


化妆品小样的算盘

把年轻人都盘进去了


这部史上最强贺岁片

我想不到有谁能超越


对更年期的污名化,伤害过多少中国妈妈


称叶嘉莹“先生”,算不算歧视女性?

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:http://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接