95后新生活方式:直播90分钟赚1.1元,甘愿为偶像做数据女工

百家 作者:IT时报 2021-03-01 20:30:11 阅读:69

2021年春运大幕拉起,上海虹桥火车站未现拥挤人潮,图源:东方IC

30秒快读

1

每年春节过后的第一期,《IT时报》都会推出“返乡记”报道,来自五湖四海的记者回到阔别已久的家乡,观察那些非一线的城市和农村在互联网时代,收获科技怎样的馈赠,并付出何许代价。

2

然而,2021年的春节,“返乡记”被迫中断。为了不让疫情反复,原地过年成为主流,数据显示,全国36个大中城市,就地过年人数比往年增加了4800多万。

3

我们的记者也不可避免地成为“原年人”,“试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡。”虽是“他乡”,但只要有着一颗“新闻心”,哪里都是吾乡。 

于是,我们发现了这样的过年故事:创业失败后开网约车的95后,小年夜开到深夜,只为找人聊聊天;操心爱豆(偶像)新剧的数据女工,为了给偶像做数据“缺席”了从不落下的春晚;原本想过个随心所欲、胡天胡地年的宅男,“肝”完游戏最想的却是回家⋯⋯


写完今年特殊的“返乡记”,愿明年大家都能回家过年。 

    01    

失败的95后创业者:

小年夜开网约车还债

图源:Unsplash

这座城这么大,可今晚我还不知道要去哪?”2月10日(大年廿九),当车子启动时,网约车司机孔奇(化名)叹息道。迎新的霓虹掠过他的后脑勺,闪现几根白发。


1995年生人孔奇并非无家可归,他在杭州有两套房和一个会所。但身在异乡,空荡的房间对应着一个人的落寞,窗外的烟花,与他无关。今年他还是不愿意回湖北老家过年,因为无颜面对江东父老。不回家的借口,除了要忙工作,今年还有“原地过年”。


孔奇不想成为父母眼中的失败者。年少时,他南下深圳,在期市、股市积累了原始资本。2016年,自朋友处了解到生鲜配送的“风口”后,他来到杭州“掘金”,自己开始做生鲜电商平台,还为此买了房。彼时电子商务研究中心监测数据显示,2017年生鲜电商市场规模为1402.8亿元,但渗透率不到8%。


事实上,高频的买菜刚需和仍待发掘的千亿市场,早已吸引一众人入局。2017年1月,每日优鲜获得腾讯、Tiger Global、联想创投等机构2.3亿美元C轮融资,步入独角兽行列。这年5月,叮咚买菜上线。


拥挤的赛道,竞争开启。孔奇也有贴钱、送菜等尝试,赔本赚吆喝。但和背景强势的巨头们相比,小平台被排挤至赛道边缘。


孔奇曾天真以为,当补贴培养用户习惯后,能形成黏性。但大多数人是“羊毛党”,补贴力度一旦下降,他们便倒戈其他平台。补贴不能停,但用户数量还是起不来,亏损和资金短缺的现状如同黑洞吞噬着他的生活。他不知道还能撑多久。


本金一天天被消耗,孔奇想赌一把,四处筹钱,但无济于事。最终,他遭遇投资人的空头支票,酒友们的疏离,“兄弟”们的闭门羹,谈了2年的女友不告而别。


公开数据统计,只有1%的生鲜电商平台能实现盈利,4%持平,剩下是亏损和巨额亏损。


十字路口的一辆车上印着滴滴“橙心优选”的Logo。“要是公司能撑到现在⋯⋯”孔奇突然感慨。疫情期间,无接触生鲜配送培养了用户的习惯,沉寂的江湖再度被催热。去年上半年,生鲜电商的交易额已超2019年全年。但对孔奇来说,一切没有如果。


如今孔奇重操老本行做期货,空余时间开网约车,以此还债。他甚至不排斥平台新推出的特惠一口价订单,尽管一笔54元的订单到手不到30元。2月10日,孔奇一共接到19单,距离平台奖励只差1单。但他也不纠结,其实,只是想在夜里和陌生人聊一聊。


以前觉得钱来得容易,但运气好像用完了。”高光时孔奇流连于饭桌酒吧,为了面子一掷千金抢着买单。如今他尽可能避免无意义的社交。他坚信“人生总会触底反弹”的规律,只是话及于此,却又开始沉默。


车子渐渐驶远,成为道路上稀疏的黑色斑点。孔奇没有计划大年夜会怎么过,“最多开车累了,回家倒头就睡”。日子一天天熬着,当牛年的太阳升起时,梦里是他衣锦还乡的那一天。

记者  孙鹏飞

    02    

“肝游戏”“氪金” 

宅男过着随心所欲的“原年”

可还是想回家

在游戏里过年,是对宅男最起码的尊重,尤其是摆脱了父母唠叨和七大姑八大姨催婚的原年人。


在宅男彬眼里,一机在手,王者峡谷、提瓦特大陆比现实中的大上海还要触手可及⋯⋯何况游戏里也少不了年味。


比如,《原神》里的璃月港海灯节(对标春节),街道、港口、建筑满是中国红,放飞的橙红色灯笼在蔚蓝色的夜空中随风游弋,正是彬想象中最传统的春节样子。

《原神》里的璃月港海灯节,彬眼里最传统的春节

彬觉得,这是难得且契合天时的游戏时刻,不搞点仪式感好好独享,简直是暴殄天物。“决不能让麻烦的室友,把这个氛围给破坏。”彬心想。原本群租的他,带上随身之物借住到春节回家的朋友家里。


不过,心理学有种玄学叫“墨菲定律”,想得越好,事情发展越糟糕。入住朋友住所当晚,停电了。没有电,你就不能在冬天里享受暖气的温暖;没有电,你也不能尽情享受游戏的快乐⋯⋯


彬只能早早睡去,手机是不能再刷了,第二天是除夕,《原神》将在12点发放微信红包封面,得留着点电。第二天上午,彬在摸着手机中度过,为了节约电量,手机成了只能摸不能玩的“摆设”。终于熬到12点,大功告成!


没有在春晚发红包的微信,今年用红包封面刷了一圈存在感,报告的数据显示,春节期间,微信红包封面新上架总量达3000万个,红包封面人均个数7.37个。站在14亿用户肩上,微信又找到一条生财之道。


不过对彬来说,用《原神》封面发红包固然更酷,收到的红包也转手送给了《原神》。打游戏从不氪金的他,做了一回“首冲党”,总计氪了几百金。没办法,游戏厂商都知道这时候年轻人兜里有钱,各种春节活动都在向你的钱包招手。


比如国民游戏《王者荣耀》,除了上架多款全新英雄皮肤之外,神秘商店也同步开启,玩家消费欲望被大大激发,不到一小时的时间,充值系统便瘫痪,出现点券显示异常、购买皮肤没有获取以及充值到账延迟等问题,“《王者荣耀》点券没了”甚至登顶了微博热搜。


据七麦数据测算,春节档期间,《王者荣耀》iOS流水达2591万美元,约合人民币1.67亿元;《和平精英》iOS流水达1642万美元,约合人民币1.59亿元。


“肝”了游戏,“氪”了金,第一次不在家过年,彬原以为自己会过得随心所欲,但在停电的夜晚,一个人躺在陌生的床上,望着窗外漏入的几丝灯光,彬意识到,重要不是电也不是游戏,而是和家人在一起。

图源:Unsplash

除夕夜,彬吃着从便利店买来的便当和妈妈视频聊天,听到她说准备了一桌菜自己却没有回家,视频那边的表弟表妹,开心地放着小烟花,自己却不在场⋯⋯彬的心情low到了极点,用iPad外放着许久不曾看完全场的春晚,抱着手机打游戏的他“肝”不动了。


“你不是真正的快乐,你的笑只是你穿的保护色,你决定不恨了,也决定不爱了⋯⋯”把假期几乎泡在游戏是真正的快乐?彬并不觉得这很快乐,游戏还是要适度,不能过度沉溺其中,陪伴家人更重要。如何在游戏和家人之间取得平衡?或许陪着家人打游戏是个可选项。

记者  李玉洋

    03    

“爱豆”新剧上线  

数据女工缺席春晚

图源:Unsplash

今年是许茜第一次留在异地过年,比起回家后必定会面对父母无休止的催促,她觉得原地过年反倒提供了喘息的机会。


“今天看剧了吗?”“剧情感觉怎么样?”偶像的新剧维系着她和父母每天的聊天内容,早在电视剧播出的第一天她就号召父母准点收看。


但追剧并不只是快乐的。这是爱豆(偶像)时隔一年半后播出的第一部作品,但恰逢寒假和春节档,搁浅了近一年的电影院蓄势待发,还会留多少市场给电视剧呢?


以往许茜不像头部粉丝那样留意偶像每条微博的转赞评,每天的慰藉仅是能看到对方的最新动态,但这次她成为“事业粉”,要为偶像的事业贡献力量,自愿陷入播放量、热播指数等数据的束缚中。


一开始,许茜的数据跟踪很简单,偶尔想起来了才会记录视频网站的播放量变动,直到播出的第10天,为了精准化分析数据,许茜下载了灯塔专业版和猫眼专业版,开始以小时为单位统计播放量


许茜以小时为单位统计播放量 图源:IT时报


许茜的危机感发生在大年三十,当天偶像热剧的播放量历史最低。家里的电视习惯性放着春节联欢晚会,可她没有心思在意小品又有哪些新段子,又出现了哪些神仙合唱的画面,手机反复在多个平台上切换、截图。记事以来,她从未“缺席”过任何一次的春晚。


小红书似乎读懂了许茜的偏好,也放大了每一位粉丝的焦虑。许茜的小红书首页每天都在推荐类似的笔记,她似乎被困在了同为数据粉丝的“信息茧房”。接近零点时,有人会发送当日战报,上微博热搜时也会有人奔走相告⋯⋯许茜记得热度数据最不理想的那天,出现了很多安慰粉丝的内容,让大家放平心态做好推广和宣传。


看着网络上有这么多和她有着同样目标的同伴,许茜感觉分析数据是一个有意义的事情。可一旦接受了“数据粉”的设定,无形中会背负一些额外的压力,比如某一天的播放量不尽如人意时,甚至会影响第二天的心情。 


如何成为一个合格的头部粉丝?许茜发现自己做的是门槛最低的任务。当抖音平台出现一条有关新剧的热搜,拍摄一条短视频的难度远比她想象难,要兼具化妆、拍摄和后期能力,许茜只能象征性地带上话题,像是一个许久不触网的互联网难民,努力地打入事业粉的核心段位。


可喜欢一个明星一旦陷入饭圈思维,一切庸人自扰的烦恼都来了。粉丝的手越伸越长,他们会在意偶像出席活动穿的衣服,会对偶像的职业规划指手画脚,甚至会因为宣传照片过于千篇一律建议更换工作室团队。


许茜的数据女工生涯在假期结束那天画上了句号,还有前仆后继的粉丝会操心偶像的一切。她打算离偶像的作品近一些,离干涉偶像的选择远一些。

记者 徐晓倩

    04    

打工人的直播首秀

90分钟赚了1.1元

经过一年的喧闹,直播不再是头部主播和明星的专利,普通人通过直播“致富”的故事比比皆是,打工人原地过年又怎能少了这样一个解压渠道。

图源:东方IC

在魔都工作近3年,这是可可(化名)第二个当“原年人”的春节。不过,与第一次宅家过年不同的是,可可尝试了她一直想做的事——视频直播。


直播的时间选在了大年初八晚上,可可和室友KK花1分钟稍微纠结了下在哪个平台直播,8点钟,她们打开了日活跃用户突破6亿的抖音。


半年前一则标题为《男子直播11小时,全程零人观看》的新闻让可可印象深刻。她的抖音粉丝只有61人,直播前,她和KK也脑补过直播间无人问津的情况。但一开播,直播间瞬间涌入10个人,而且还持续上涨,这让可可的顾虑消了一大半。开播半小时后,直播间同时在线人数飙升至30人。


“一开始,我们的直播方向是纯聊天,跟观众分享自己‘原年人’的经历,没想到竟然还会有人看。直播接近40分钟时,应粉丝要求我们开始唱歌,观众就开始流失了。或许是我们的内容有些枯燥,播到90分钟左右时,直播间的人数已经跌至个位数。如果不是有认识的小伙伴给我们打call,估计直播间早都凉了。”


可可分享了她们的直播战报:观众总数37,71.4%为直播推荐,7人付费,4人评论,直播一个半小时收入1.1元,其中还有一半是朋友友情赞助。


90后的可可对直播并不陌生。早年读书时,她就跟2名室友在QQ音乐上做过近3个月的音频主播。三人组名叫“大疯车”,走聊天和唱歌路线,尽管相隔5年,可可依旧记得当年高光时刻:“2017年跨年夜,我们从晚上9点开始播,接近零点时直播间同时在线人数超过1万人。”


在那个没有PK的音频直播时代,她们没有主动要求打赏,当晚也收获了上百元的收益。但遗憾的是,随着毕业脚步临近,她和室友各奔东西,“大疯车”的故事永远地定格在2017年的寒假里。


“‘大疯车’时代,每次开播前我们都会策划直播主题、提前准备背景音乐、还会为直播间精心挑选直播封面。虽然是不露脸的直播,但凭借好听的声音就可以顺利圈一波粉丝。但做视频直播就没那么容易了,没有硬核的设备、没有粉丝积累、没有视频导流、更没有足够有趣的内容,即便新主播开播有抖音的扶持也很难留住粉丝。”可可若有所思。


这不会是可可与KK最后一次直播,90后“打工人”勇于尝试一切新事物。2021年,购物、娱乐不再仅仅是直播的目的,普通人的社交方式将可能从二维文字转向三维视频,直播带来的新经济形态将让“打工人”有新的收获。

 记者  李丹琦

    05    

剧本杀飙演技

社交新宠专治“社恐”

“原地过年”的遗憾是没法出城探望留守在故乡的老人,却也难得制造了更多与同龄友人共处的时光。与其窝在出租屋中一起“开黑”(打游戏),不如当一回“名侦探柯南”。


面对一起精心策划的谋杀案,所有人一起搜集证据,并推理出真正的凶手,这种套路满满的“剧本杀”,是“原年人”路亭春节假期里最难忘的体验。

图源:网络

在沉浸式的实景推理馆里,所有证据都要通过翻箱倒柜甚至破译密码获得,随着一次次搜证,每个人暴露的“黑历史”也越来越多。“凶手”想要掩藏身份,其他玩家想消除嫌疑,彼此之间得互飙演技。


不同于复杂的棋牌类游戏,“剧本杀”很适合陌生人“破冰”。即便一开始朋友堆里有几张生面孔,经过3个多小时的“剧本杀”,很快就能熟络起来想要了解一个人的性格和说话方式,和TA同台飙戏可能是最有效的办法,所以剧本杀自诞生以来,便被称为“脱单神器”、“社交新宠”。


90后和00后是“剧本杀”的主力玩家,无论是《名侦探柯南》里的经典台词“真相只有一个”还是被《神探夏洛克》带火的“Brainy is the new sexy(智慧是性感的新潮流)”都十分令这辈互联网原住民神往。


由于经验不足、智商“感人”等原因,路亭等人成功地被“凶手”的演技蒙蔽,最后复盘时全员无不大呼过瘾,甚至开始摩拳擦掌预备下次换个剧本卷土重来。毕竟,每个剧本只能玩一次。“好在我们的剧本很多,不愁没得玩,只是实景的还比较少,更多的是桌面本。”推理馆工作人员说道。


对于店家来说,按照剧本内容重新装修房间、布置道具需花费不小成本,实景搜证的定价要比纯推理的桌面本更贵,200多元的人均价格可见年轻玩家在意的氛围感有多奢侈。


尽管游戏越来越受欢迎,美团研究院及天眼查数据显示,国内2019年“剧本杀”市场规模已达百亿元,较2018年翻了一倍,可有的店家仍表示现在经营有困难,毕竟去年上半年的疫情封锁对客源有一定影响。


将来还有可能遇到更多的实景本吗?好的剧本千金难求,据说“剧本杀”行业翻不过去的高山是爆款剧本《年轮》,给作者带去了百万元分成,但也有“划水”的剧本,很容易被看穿淘汰。


对比几年前由热转淡的“狼人杀”,路亭不知道如今的“剧本杀”又能火多久?不过至少这种团建能让宅男宅女们走出房间。

记者  李蕴坤

作者/IT时报记者 孙鹏飞 李玉洋 徐晓倩 李丹琦 李蕴坤

编辑/挨踢妹

排版/黄建

图片/Unsplash、东方IC、网络、IT时报

来源/《IT时报》公众号vittimes

哪些5G应用将成为“杀手级”应用?

《IT时报》带你逛MWCS 2021上神秘的华为展台

大家都在看

留下你的“返乡记”、“原年人故事”

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:http://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接