执笔：@程远
清明节是中国传统二十四节气之一，扫墓祭祖、踏青郊游均是节俗。今年的清明节不再受疫情影响，一定有很多人携家带子出游踏青，享受春天的乐趣；也一定会有很多人前往烈士陵园、纪念馆缅怀先烈。历史的车轮滚滚向前，有些人、有些事我们会一直铭记。1935年1月16日夜，江西怀玉山，红十军团来到了历史上的紧要关头。谭家桥之战后，寻淮洲师长伤重牺牲，红十军团被困在怀玉山中，局势越来越凶险。参谋长粟裕坚持必须连夜突围，军政委员会主席方志敏则不放心军团长刘畴西率领的大部队。最终，他们决定由粟裕带几百人先走，方志敏则留下等待刘畴西，汇合后再追上来。粟裕成功突围后，方志敏、刘畴西陷入重兵包围，红十军团全军覆没。在狱中，方志敏、刘畴西、王如痴、胡天桃等人进行了坚贞不屈的斗争。王如痴对劝降的法官说：“我无妻儿，无以为家，以身许国，别无他图，我既不爱爵位，也不爱金钱。你讲的那些，对我毫无用处。”胡天桃更是斩钉截铁地说：“你们掌握国家军队，却不抗日，天天打内战，你们为哪个国家好？”方志敏用敌人前来劝降他的纸和笔，写下了《可爱的中国》《清贫》《狱中纪实》等不朽篇章。在《可爱的中国》一文中，方志敏回忆起他所见的贫弱中国的种种不堪——上海挂着“华人与狗不得入内”牌子的公园，轮船上欺负穷人的凶恶水手，招摇过市的外国人邮政局长，在中国内河横行的外国兵舰……但即使身处魔窟，他仍相信中国会有一个光明的前途。“朋友，我相信，到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步。”
“欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾病，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇恨，生之快乐将代替了死之忧伤，明媚的花园将代替了暗淡的荒地！”“这时，我们民族就可以无愧色的立在人类的面前，而生育我们的母亲，也会最美丽地装饰起来，与世界上各位母亲平等的携手了。”“这么光荣的一天，决不在遥远的将来，而在很近的将来，我们可以这样相信的，朋友！”今天，我们可以挺起胸膛，骄傲地回答：我们就生活在那个他为之燃烧生命却无法触碰的将来，那个——可爱的中国！
1949年9月6日，黎明前最黑暗的时刻，重庆白公馆旁的松林坡，杨虎城将军和儿子杨拯中、幼女杨拯贵一家，秘书宋绮云和夫人徐林侠、幼子宋振中一家，被军统特务杀害了。
宋振中就是“小萝卜头”，那年他只有八岁。八个月大时，他随母被捕入狱，一生几乎都在监牢之中。杨虎城最小的女儿杨拯贵出生在狱中，那年也只有八岁。狱中难得见到同龄人，她和“小萝卜头”很快成为了好朋友。在被骗至松林坡的路上，杨拯贵还和“小萝卜头”一家坐在同一辆车上。13岁的蒲小路出生于一个贫苦的农民家庭，稀里糊涂地在外流浪，稀里糊涂地当了国民党军官的勤务兵，又稀里糊涂地被当成“小共产党”送进了渣滓洞。他牺牲前还大喊着“我是小孩，我是小孩啊……”3岁的王小华和1岁的王幼华是王振华烈士和黎洁霜烈士的孩子。特务当着父母的面，用刀杀害了王小华，又掐死了王幼华，然后开枪打死了孩子的父母。1岁零3个月大的“监狱之花”卓娅早产在监狱里，一切全靠难友们周济，后来母女同时遇害。最小的苏菲娅只有9个月大。她的母亲彭灿碧烈士牺牲前紧紧地把她搂在怀里，试图用自己的身体挡住特务的子弹。可当特务进入牢房补枪时，发现苏菲娅还在动，于是拔枪就要扣动扳机。罗娟华烈士以自己的身躯为孩子挡枪，可在她牺牲后，特务拖开她的遗体，对着苏菲娅连开数枪……
他们牺牲的年代仿佛离我们很遥远，可是细细一想，如果他们还活着，也不过才七八十岁而已。他们也会有子女孙辈，如果身体尚可，还可以和家人一起，冬天去海南晒晒太阳，夏天结伴在山里住着农家院，在树阴下摇着蒲扇闲话家常。聊聊谁家的孩子快退休了，谁家的孩子的孩子还没找到对象，谁家的孩子的孩子的孩子刚上了幼儿园。他们也许会说，现在这些年轻人幸福着咧，想当初咱们小时候，住在不见阳光的监牢里忍饥挨饿，每天听着嘶吼哀嚎，面对着穷凶极恶的敌人，宛如生活在地狱一般，哪有这些好吃的、好玩的……如今，每座城市的大商场里总会有一两层的儿童区。每到周末，各类早教班门口常常坐着一排等候的家长；摄影棚里，孩子们在精美的布景下穿着漂亮的服装摆着各种造型；钓鱼的水池旁、淘气堡的滑梯上总是挤满了大大小小的孩子；有的商场里甚至还有旋转木马、儿童卡丁车或是小动物园。如果他们出生在这个时代，也一定会缠着父母，周末一起到这里来玩吧。如果存在电影中那样的“穿越”技术，哪怕不能改变历史，仅仅是短暂的时空旅行。
来源：北京科技大学
1950年9月23日下午，北京前门车站，政务院副总理董必武，中央人民政府秘书长林伯渠，代总参谋长、北京市市长聂荣臻和5000余名首都各界群众等待着全国各地英模代表的到来。当“毛泽东号”列车抵达时，车站顿时沸腾欢呼起来。9月25日，全国战斗英雄、劳动模范代表会议在北京开幕。开幕式上，政务院副总理兼财政经济委员会主任陈云致开幕词。毛泽东主席代表中共中央致贺词，朱德副主席致演说词。刘少奇副主席、周恩来总理等在会议上发表讲话。各民主党派、各人民团体领袖等出席了开幕式。360名全国战斗英雄代表、462名全国工农兵劳动模范代表出席了会议。会议期间正值中国传统的中秋佳节，毛泽东等党和国家领导人还设宴招待全体代表。10月1日，英模代表在天安门观礼台上参加了盛大的国庆典礼。这其中有一位年轻的解放军战士，他出生于一户贫苦的农民家庭，6岁父母被地主逼死，8岁给人放牛，12岁就在上海做童工。后来，他先是回乡当了民兵，然后又加入了新四军，逐渐成长为战斗英雄、爆破大王。解放战争胜利了，新中国成立了，在各条战线上作出突出贡献的英雄模范们济济一堂。他们从数百万人民军队中脱颖而出，是万里挑一的人民英雄，每个人都立下了赫赫战功，留下了一段段传奇。苦尽甘来，任谁都会觉得，光明的前途、幸福的生活正在向他们招手。但是，从当时报道会议的报纸上就能看到，一片战争的阴云正在袭来。他和很多战友一起，返回部队收拾行装，立即奔赴前线。11月29日，仅仅一个月多后，朝鲜长津湖畔下碣隅里1071高地东南的小高岭阵地，他在这里顶住了美军空中和地面炮火的狂轰乱炸，打退了八次进攻，切断了美军南逃的退路。当敌人再一次扑上来时，阵地上仅存的他毅然抱起炸药包，拉燃导火索，纵身冲向敌群，与敌人同归于尽。
他就是中国人民志愿军特级英雄杨根思。杨根思和战友们用生命保住了小高岭阵地，为夺取第二次战役胜利立下卓越功勋。第二次战役是抗美援朝战争中战略意义最为重大的一次胜利，彻底扭转了朝鲜战局。
志愿军取得的胜利震惊了世界，打出了新中国的国威军威。正如美国《纽约先驱论坛报》所称的，这是“美国陆军史上最大的败绩”。它打破了美军不可战胜的神话，在国际舞台上彻底改变了中华民族在近代一直落后挨打的形象。至此，再也没有人会认为中国的这支“农民武装”式的军队是一支可以轻易侮辱的力量了！一位日本京都大学的教授说：1949年，你们的毛主席讲中国人民站起来了，我们身边的日本人一个相信的都没有！看看你们近代的历史，难道是他说一句话就能站起来的吗？后来你们出兵朝鲜，还把美国人从北边压到南边去了，我们这才觉得中国跟过去真的不一样了。
本以为硝烟早已远去，不曾想危险就在我们身旁。2021年2月19日，一篇新闻将喀喇昆仑脚下的加勒万河谷一下子拉到了人们眼前。原来，早在去年6月，四位烈士就已经离开了我们，离开了他们用清澈的爱守护的祖国。
祖国不会忘记，人民不会忘记他们——陈红军烈士，陈祥榕烈士，肖思远烈士，王焯冉烈士。一位网友的留言被刷屏了：“黄昏将至，我吃着白米饭，喝着快乐水，想不通这些身强体壮的士兵为什么会死。我在深夜惊醒，突然想起，他们是为我而死。”是的，今天我们祭奠的所有烈士，他们为我，为人民而死！参考资料：
[1] 策应中央红军突围的战略行动
http://zjrb.zjol.com.cn/html/2006-10/17/content_179934.htm
[2] 那些牺牲在白公馆渣泽洞的孩子烈士
https://mp.weixin.qq.com/s/XZrWzDcncFztO7xOtcDiGg
[3] 新中国档案：全国战斗英雄代表会议和全国工农兵劳动模范代表会议
http://www.gov.cn/test/2009-08/20/content_1397310.htm
[4] 全景式回顾抗美援朝战争第二次战役
http://www.81.cn/jsdj/2016-01/15/content_6857711.htm
制 图丨共青团中央新媒体中心X天津师范大学继之青年新媒体中心 李佳宁
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
共青团中央
关注网络尖刀微信公众号
