林语堂:有趣,是一个男人的顶级魅力

百家 作者:十点读书 2021-07-13 13:55:20 阅读:192


他是双语天才,用英文写下《生活的艺术》,雄踞美国畅销书排行榜榜首长达52周,被美国总统盛赞;


他是优秀的作家,凭借一部《京华烟云》,获得诺贝尔奖提名;


他更是沟通中西文化的使者,谈到他在西方国家的影响力,连张爱玲都艳羡不已。


然而,比起这些成就,他留给人们印象最深的还是幽默洒脱的人生态度,轻松有趣的生活方式。


连Humour这个英文单词,都是在他的推敲下,才最终确定为“幽默”二字。


他,就是民国大师林语堂。



除去种种光环,著名学者许纪霖说:“在现代中国知识分子当中,胡适最可敬,鲁迅最可佩,而最可爱的,非林语堂莫属。”


在那些广为流传的肖像里,他不是叼着一杆心爱的烟斗,就是端着一只精致的茶杯,那副怡然自得的神态,在今天看来依旧打动人心。


读懂林语堂,也就明白了什么是有趣的灵魂。


有趣的人,懂得追逐所爱


1895年,林语堂出生在一个福建乡村的牧师家庭里。父亲为他取名和乐,寓意平和安乐,这四个字也在冥冥中对应了他一生的心态和追求。


虽然家境并不富裕,但乐观开明的父母竭力为子女营造轻松自由的学习氛围。


因为父亲是牧师的缘故,林语堂从小就开始接触西方文化。


晚饭后,全家人会围在灯下一起听父亲读圣经,而母亲的针线笸箩里也总会摆着一两本英文杂志。


这样的耳濡目染,为林语堂日后成为中西合璧的文学巨匠埋下了伏笔。



21岁时,林语堂顺利从上海的英文学校毕业,来到清华任教。在古韵悠长的北京城,一路接受西式教育的林语堂,猛然发现自己对于本国文化所知甚少。


用他自己的话说:“我知道使古都耶利哥城陷落的号角,却不知道孟姜女的眼泪冲倒了一段万里长城。”


从此,在琉璃厂的旧书铺之间,时常穿梭着林语堂的身影。他和书商讨教,更如饥似渴地阅读着《人间词话》、《三国演义》、《四库全书》,鲸吸长川一样地汲取着国学的养分。


多年以后,林语堂将孔孟老庄,陶渊明,李白带到了西方世界,让世人深深领略到了中国传统文化的魅力。


卢梭曾说:


我的全部才华都来自对我要处理的题材的热爱。只有对伟大、对真、对美的爱,才能激发我的天才。


这句话用来形容林语堂的文学创作,颇为贴切。


林语堂是《红楼梦》的铁杆粉丝,他一度想要翻译这本书,却因文化差异过大,未能如愿。


翻译不成,他另起炉灶,开始构思《京华烟云》,讲述时代背景下几大家族的悲欢沉浮。


当时女儿每次放学回家,就冲到书房去看林语堂当天写的东西。一次,她发现父亲泪流满面,惊讶地问:“爸,你怎么啦?”


林语堂回答:“我在写一段非常伤心的故事。” 这天他写到了红玉之死。


全情投入的结果,是出版后的热评如潮,这本书不仅被誉为现代版的《红楼梦》,更为林语堂赢得了诺贝尔文学奖的提名。


相比这部为他带来盛名的作品,林语堂却说《苏东坡传》才是他的得意之作。而他写这本传记的初衷,依然是出于对苏东坡的喜爱。


早年辗转海外,林语堂不得不扔掉很多行李,却保留了沉甸甸几大箱关于苏东坡的书籍。


多年后,他开始动笔。前后三载,被他称为最快乐的时光。



在他的笔下,乐观豁达的苏东坡形神兼备,跃然纸上。一直到今天,这部作品依然被视为是关于苏东坡不可不读的传记。

对于自己的成功,林语堂归结为一个痴字:“一点痴性,人人都有。人必有痴,而后有成。”


他所谓的痴,是发自心底的热爱,不计代价的耕耘,淡忘名利的付出。


浮躁的社会里,人人渴求成功。而那些满怀热忱的“痴人”们,却被成功所追逐。


他们征服了世人,更成全了自己。


有趣的人,懂得经营婚姻


作为一个学贯中西的才子,林语堂的婚姻却是最传统的父母之命,媒妁之言。


关于爱情和婚姻,他见解深刻,比喻生动:“我们现代人的毛病是把爱情当饭吃,把婚姻当点心吃,用爱情方式过婚姻,没有不失败的。”


短短一句话,精辟地道出了芸芸众生将爱情与婚姻互相混淆的偏执和荒谬。


婚礼当天,他在举座皆惊的注视下,将婚书付之一炬,对妻子廖翠风解释:“婚书只是离婚时才用得着。”


这是一个丈夫当众为妻子双手奉上的爱情投名状,是一个自断后路毫无转圜的起点,更是一份执子之手与子偕老的笃定决心。


林语堂曾经这样描述理想生活:


人生幸福无非四件事,一是睡在自家床上,二是吃父母做的饭菜,三是听爱人讲情话,四是跟孩子做游戏。


拜廖翠凤所赐,林语堂四分之三的梦想都在婚姻中找到了落点。



他沉迷创作的时候,是她默默准备好一日三餐;他出门会客前,是她提醒他扶正歪斜的领结;他捉襟见肘的时候,是她毫不迟疑地变卖自己的首饰。


更不必说廖翠凤还为林语堂养育了三个女儿,让他在事业有成之余,尽享儿孙绕膝的天伦之乐。



有一次别人问起林语堂对妻子的看法,他感慨地说:


“我就像是一个气球,她就是那个沉重的坠头,若不是她拉着我,我还不知道往哪里去呢。”


每一个不食人间烟火的天才背后,大概都有一位平实精明的女人,为其打理好一切生活琐事,让他既能飞扬高举,又有枝可栖,在理想和现实之间游刃有余。


得妻如此,何以为报?唯有耐心经营,将枯燥的婚姻变得有趣。


为此,林语堂总结出两条好丈夫的标准:


一是太太喜欢的时候,你要跟着她喜欢,可是太太生气的时候,你不要跟着她生气;


二是少说一句,比多说一句好,有一个人不说,那就更好了。


这样一来,即便性格迥异,也能和谐共处。


一年冬天,廖翠凤患了急性盲肠炎,出院时大雪纷飞,林语堂找不到车子,急中生智驾来一辆雪橇,像圣诞老人一样将生病的妻子接回家中。


这样离奇又充满童趣的点子让廖翠凤啼笑皆非,更感动不已。


回望他们所处的民国,正是一个新旧共存,急剧变化的时代,不少思想先进的文人都急不可待地抛弃旧家庭的发妻,另觅时髦的新式女性。


而当徐志摩坚持和张幼仪离婚,鲁迅视朱安形同陌路的时候,林语堂却不徐不疾地点燃一只烟斗,但笑不语。



他很清楚自己要什么,不冲动,不盲从,不折腾,心满意足地在旧式婚姻里幸福了一辈子。


他向世人证明了一件事:


瞬息万变的爱情固然令人心动,却不是生活的全部。


在风平浪静的日子里宽容以待,在寸步难行之时彼此扶持,于一蔬一饭中品味岁月静好,才是幸福婚姻的真谛。


有趣的人,懂得幽默处世


在熟悉的人眼中,林语堂并不是什么大人物,而是个好奇的孩子,做人天真烂漫,行事不拘一格。


好友郁达夫就曾用“生性憨直,浑朴天真” 来评价他。


林语堂年轻时在东吴大学教授过英文课,他痛恨各种强制性的教学手段,上课从不点名。


但他的课生动幽默,学生不会逃课,反而有很多外校的人慕名而来,挤满了过道。


到了期末,他不设笔试,手拿花名册把学生一个个叫过来,上下左右打量一番,如同算命先生相面。


他的记忆力绝佳,哪个学生平时表现如何都心中有数,这样打出的印象分意外地公正。


晚年,林语堂喜欢和孙辈们混在一起玩。



在那个没有拼图软件的年代,他突发奇想,将自己小时候的照片剪下来,和两个外孙的贴在一起,得意洋洋地将其命名为“三个孩子”,家人看了哭笑不得。


看似荒诞不经的行为背后,是一份越名教而任天真的旷达和自由。


私下里如此随性,到了严肃的公众场合,林语堂依然性情不改。遇到不想说的话,不愿做的事,一概用幽默的对答予以应对。


有一次,林语堂受邀参加宗族大会,主办方请他发言,夸耀一下林氏祖先中的名人。


不喜欢沽名钓誉的他笑着列举:


英勇无敌的林氏祖先,有《水浒传》里的林冲,诗人才女有《红楼梦》里的林黛玉,另外还有美国大总统林肯,我们林氏家族可说是人才辈出,光宗耀祖啊!


听到这一连串八竿子打不着的人名,台下的观众早已笑得前仰后合。


而在另一次典礼上,前面的演讲者内容枯燥乏味,观众们听得昏昏欲睡。随后上台的林语堂用一句话结束:


“绅士的演讲,应当像女孩子穿的裙子一样,愈短愈好。”


话音未落,全场掌声雷动。



在林语堂看来,幽默是一种人生的态度,一种应付人生的方法,是智慧之刀的一晃。


种种诙谐风趣的表象下面,是内心的坚守,澄明的智慧,更是一种举重若轻的处世之道。


面对那些看不惯的行为和规则,他不偏激不愤怒,静默地拒绝,温和地讽刺,巧妙地化解。


幽默,是他行走世间的润滑剂,更是他解醒世人的清凉散。



林语堂曾说,苏东坡是一个无可救药的乐天派。

而他自己,又何尝不是呢?


有趣的灵魂之间,总是惺惺相惜。

这世界上,匆忙的人太多,有趣的人太少。

作为一个“活过,爱过,写过”的人,林语堂的经历或许能为我们提供一点启发:


不要因为变得成熟,就放弃天真的乐趣;


不要为了抵达终点,就忽略过程的乐趣;


不要因为生活平淡,就忘记亲手营造乐趣。


如此,平凡如你我,亦能在余生里,成为有趣的人。


作者 | 沐光,在文字中与你相遇

主播 | 凡珂,电台主播。个人微博:凡珂

图片 | 网络(如有侵权,请联系删除)

好书推荐


成年人的世界没有容易二字,许多人日复一日,在疲惫和焦虑中度过。

 

《小王子》一书说:“所有大人都曾是孩子,但这很少有人记得。”

 

点击图片,领取「十点听书会员」7天免费体验卡,收听《小王子》有声书及1000本好书。

▼点击下方卡片 发现更多美文

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:http://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接