BM这个圈,把小码女孩套牢了

百家 作者:新周刊 2021-07-21 22:51:06 阅读:65

BM风的典型设计——短、紧、露,一直备受时尚圈宠爱。 / 截图自B站@氧叔本叔


这是一场没有明说、暗暗进行的选美。因为BM只生产最小尺码的衣服,只有身材足够纤细,才能成为它的一员。

陪闺蜜去BM店逛,我竟然被邀请做店员了。”


“昨天在BM店结账时,店长问我要不要来做店员,还给我的衣服免了单!”


……


在社交媒体上搜索“BM”,你会发现大量这样的句式。配图是妆容精致的自拍,女孩们穿着风格相似的浅色短上衣,露出纤细的腰,短裙下的腿笔直而修长。评论区则满是赞美与羡慕的声音。


韩国女团BLACK PINK称得上BM风的野生代言人了。/《AS IF IT’S YOUR LAST》汉阳大学现场


“只卖小码”的Brandy Melville,无疑是近两年争议最多的快时尚品牌。one size、紧身、格纹、短上衣、可盐可甜、又纯又欲……这些词汇勾勒出互联网上名为“BM女孩”的时尚定义,也带来了“制造身材焦虑”的抵制与批评。


在争议之下,无数女孩依然把“穿进BM”作为自己的目标。在这场追逐标准美丽的浪潮里,“BM店员”像进阶版本的“BM女孩”,成为美貌和身材的更高证明。


BM店铺,中国女孩的耶路撒冷。/Brandy Melville中国官网


“BM店员”给女孩们带来自信,也让“店员不专业”“服务态度高冷”“衣服都是仓库里阿姨在叠”的种种质疑在网络上流传。而BM海量招收兼职店员,也有人曝出其存在合同不规范、按颜值定工资等情况。


2021年5月24日,北京首家BM店在三里屯开业,无数女孩前往打卡,使得社交媒体上“BM店员”热度再次暴增。在App上随手一搜,就可以刷到几千条图文帖。


那些漂亮女孩,为什么会争先恐后地成为店员?又是谁在为她们的美貌盖章?


一份“美貌认证”


5月一个星期天的下午,北京的室外温度达到了30摄氏度,三里屯太古里人潮涌动。马路对面的机电院内,身材纤细、穿着清凉的女孩们不断向同一个方向会集。不用看手机导航,只要顺着人群,就能走到那家新开业的BM店。


二楼的拱门入口前,许多人正在拍照打卡,门口的安保负责人说,因为北京店过于火爆,他是前一天刚从上海店调来的。


为什么这家店会这么火?“可能是比较时尚吧。进去看看不就知道了?”他说。


走进二楼的大门,开阔明亮的空间里,装满了精致的年轻女孩。在这些打扮相似的女孩中仔细分辨,身材更加高挑、口罩带有贴纸的,就是店员。


第一次逛BM实体店的瑶瑶说:“眼睛确实没办法从她们身上离开,尤其是收银员,都是个子特别高、气质也很好的女生。”


BM宣称“One Size Fits Most”(一个尺码适合大多数人),然而One Size只适合一小拨人,比如明星或模特。/截图自B站@Alin闪闪发光


男生们似乎看不出这些衣服有什么特别的玄机。一个陪女友来逛的男生说:“就是比较美式和清新的风格吧,看不出和别的衣服有什么不同。我身边的女生应该都能穿上。”


有些女孩被邀请成为店员。BM北京店开业的第一周,Cici和朋友一起到店里逛,拿着衣服结完账,旁边的收银员走过来问她:“你想来店里做兼职吗?”


Cici觉得很惊喜,填写了店员给她的表格,上面只有姓名、年龄、联系方式等基本信息。随后,店员给她拍了一张全身照。


回到家里,她把这件事发到网上。看了别人的回复才知道,白天过来询问她的是一个名叫Iris的网红。Cici有点后悔当时没跟她合照。


从BM店员的上班日记来看,这里俨然成为了追星现场。


Cici果断地接受了这份邀请。随后,她被拉入店员微信群,每个人在群里上报自己可以到店的时间段,由负责人通知她们各自的上班时间。


第二天下午,Cici就去店里上班了。店里的其他员工简要地教了她如何叠衣服。一开始,她的工作就是在店里走动、叠衣服。负责人说,她的工资是每小时80元。两天之后,她在收银台旁叠衣服时,被店长看到,直接把她升到收银的职位,时薪也涨到了120元。


很多人提到,兼职店员的工资没有明确标准,每个人被告知的都是“你的工资”,有些时薪是70元,有些是80元。同样,收银工作的时薪,也从100元到140元不等。


“我听到的告知是,会按照工作效率和能力来核定。”Cici说,“比如因为店长是外国人,英语比较好的人会占优势。”但另一位店员小羊说,店里没有明确、公开的工资划分标准,也不排除按外形分等级的可能。


在这场悄悄进行的小型选美里,“被邀请来”无疑是最值得骄傲的。当然,也有人主动应征。


5月初,小羊在BM官网上看到招聘兼职店员的信息。平时就很喜欢BM风格的她迅速在网上报了名。因为很想得到这份工作,小羊同时发了邮件和微博私信,想了一下还是不够保险,又直接去了还没正式开业的店里报名。为了让对方更有好感,她特意背了一个BM包包。


这收银台不叫收银台,叫被认证过的美貌签售。/截图自B站@罐子与鸭


流程依旧是填表和拍照,表格被放进旁边厚厚一摞报名表之中,之后,对方告诉她回去等通知。小羊看了一眼那张照片,觉得照片里的自己不够好看。在此之前,因为听说对外貌有些要求,她在邮件里附了一些自己满意的照片。


小羊今年读大四,正值毕业找工作的阶段。她正在尝试进入模特行业,从年初起陆续接了一些拍摄。因此,是否可以进入BM做店员,似乎是她对能不能成为职业模特的一次测试。


大部分女孩说,去做BM店员是出于对品牌的喜欢,每个人都坦承自己被邀请或主动面试成功时的快乐。“算是对身材和颜值的承认啦,真的开心。”店员琪琪说。


得到美貌认证的女孩们,怀着自信与期待成为店员。在这个由白色建筑构成的小小空间里,有人觉得自由、快乐,也有人感到困惑与压力。


来BM的漂亮女孩


“我就是来玩的。”当被问到为什么来做店员,晨晨这样说。


晨晨身高167cm,体重45kg。她是从小漂亮到大的女生,有一头柔顺茂密的长发,聊天时,时常用手从额头往后拨弄,使它保持蓬松。“我妈妈对我的形容是‘不俗’,我觉得这是很高的评价了,因为很多女孩在追求美时会比较盲目。”晨晨说。


20岁的晨晨初中起就在英国读书,现在读大二,最近回国过暑假。一个朋友在BM店里工作,问她要不要来兼职,她立刻答应了,还介绍了另一个朋友一起去。晨晨没有填表、拍照,直接就到店里上班。


BM还没开业的时候,就有店员在某红书上晒照片。


她喜欢BM的穿衣风格,短吊带和牛仔裤是她常选的搭配。她并不觉得店里的女孩们都很美:“因为戴口罩和不戴差别很大,相比之下,我的朋友们更好看。我们生活经历相似,都有身材管理、皮肤管理意识。”


在晨晨眼里,“BM店员”不是一份工作。她每周去三天,每次工作四五个小时。有时她觉得累了,就提前一个小时溜走。两周过去,她并不知道自己的工资是多少,也没有想过主动问问。很多人想做的收银工作,她也不想做,“因为要一直站在那,很累”。


尽管店员的主要工作是叠衣服,但很多店员证实,仓库里有专门负责叠衣服的阿姨。衣服太多,前场的店员叠不完。


叠不完的衣服,看不完的美女。/截图自B站@罐子与鸭


对于晨晨来说,BM店是她和漂亮朋友们的聚会空间,为无聊的暑假增添一点料,不想做了就随时离开。


Cici也是一名正在放暑假的留学生,她就读于伦敦某大学社会学专业。高中起,她就签约公司,做了专业模特。如果没来BM兼职,她原本打算去一家大厂实习。


Cici身高182cm,体重53kg,但她仍然认为自己在模特中不算瘦——更不用说在BM店员当中。在她眼里,店员的好看程度是超出模特水平的:在模特当中,标准的漂亮并不是必备的要素,品牌方偏爱有特色的面容。


容貌焦虑的背后,是审美的内卷化。/《外貌协会100%》


Cici长着一张白皙的瓜子脸,一对弯弯的笑眼,看上去很有亲和力。她认为自己眼睛比较小,脸也不够立体,但很多品牌依然需要这样的长相。而在BM店,Cici看到了太多标准美女,比平时她工作的秀场上的模特还好看。


Cici很早就有容貌焦虑。初中起,她渐渐觉得自己长得不好看。因为个子太高,她在人群里十分显眼。这让她一度很讨厌自己的身高,“可能别人看背影以为你很好看,但看到脸就会挺失望的。我就会觉得,自己的脸配不上自己的身材”。她偶尔有过整容的念头,直到学会了化妆,并成为专业模特以后,才慢慢不再苛责自己的长相。


时装周秀场上,Cici化着硬朗的妆,穿着暗色的丝质长裙,表情冷峻。BM并不是她平日的穿衣风格,生活中,她更常穿宽松的、风格比较酷的衣服。即便如此,她依然愿意穿上那些粉嫩、紧身的短T恤,对着镜子打卡拍照。


美人也焦虑


BM北京店的微信群里,总共有200多个兼职店员。这个微信群人员流动很大,每天不断有新人加入,也有人退群。


小羊如愿以偿地成为BM店员。她到店工作的那天,店里正在准备第二天的开业,因为没有培训,她感到有些不知所措。她整理了大半天的杂物,从箱子里把衣服拿出来,再摆放到各自的位置;还跟另一个店员学会了叠衣服。


北京三里屯BM店。 / 聂一凡


中午,店长带着她们一起吃饭,漂亮的女孩们聚集到一起,小羊瞬间感到一阵压力:“那个气氛真的太‘卷’了,大家都过于好看。”餐桌上,小羊注意到一个女孩没有点任何东西,只拿着一罐酸奶喝。


小羊主动和那个女生搭话,得知她是某知名公司的模特,因为近期有拍摄工作,需要控制饮食。她热情地跟小羊分享哪种酸奶热量低,又有饱腹感。


店员们都很年轻,性格也都不错。但小羊能感受到那种身处美女圈层的压力。


这是一道送分题。/截图自B站Vista氢商业


尽管自己也在一些场合被称为“美女”,但从小到大,小羊似乎从没有将自己归到“漂亮女生”的行列。小羊从小学习体操,气质和身材一直很出众,但家人从来没有夸奖过她的外表。“从小到大,我妈妈一直跟我说,你鼻子怎么那么塌。你腿粗,不好看。”小羊说。


鼻子一度成为小羊的心病。有段时间,每次拍完照,她都要在修图软件里反复修自己的鼻子,男朋友看不下去,说:“你为什么非要把一个正常的鼻子P得那么奇怪呢?”


大二的时候,因为一次旅行,小羊突然发胖,这成为她长期积压的情绪的导火索。她被诊断患有严重的焦虑症和抑郁症。病情严重的时候,她在家里崩溃大哭,问妈妈为什么从不夸赞自己,妈妈的回答是:“因为担心你会骄傲。” 


不少女性因遭到针对外形的恶意评价,而深陷容貌焦虑。/《噢!老板!恋爱随书附赠》


临近毕业,小羊迷茫于自己的工作。还是一个朋友建议她:“你长得好看,身材也好,不如试试做模特。”


小羊没有想到的是,当天下班回家,她收到BM店长发来的消息,对方告诉她“暂时不需要你来工作了”。一同发来的还有微信转账的“税后”工资,一共390块。


这让小羊觉得有些丢脸。她分析自己被辞退的原因,大概是迟到了;且因为服用药物,导致当天一直很困,状态的确不好。


一个月后,小羊成功签约了一家知名模特公司。有一次,她在公司的介绍下面试一场品牌大秀,和一同参加选拔的300多个模特坐在一起,小羊的紧张感再次出现:“每个人都那么好看,那么骨骼分明,那个时刻我感觉,BM的压力不算什么了。”


镜像世界


没人可以否认,作为一家服装品牌,BM有权只生产小码。晨晨说:“只做一个号很省钱啊,也好打板,基础款的延伸性也比较大,从商业角度它没有错。它没有要求任何人必须买。”


Cici曾和一位高中好友探讨关于BM的话题。学社会学专业的朋友认为,BM本身存在着制造女性焦虑的争议,按照颜值和外形核定工资,也有物化女性的嫌疑;而Cici去店里工作,就等于接受了它的不合理规则。

打开小红书这类软件,无论搜索和浏览什么,相似的帖子总会源源不断地涌来。以BM为标签的漂亮女孩们充满屏幕。人们无法否认她们的美丽,相似的长腿和细腰,让我陷入一个与现实有些错位的世界。一瞬间,我也为自己无法穿进这样的衣服感到失落。


曾在网络上疯传的一张BM女孩身高体重表,据说只有符合这个标准,才能穿得进BM的衣服。


Cici仔细思考后解释说,BM作为一个商业品牌,只是顺应了社会追求纤细身材的潮流。身材焦虑本就存在,只是BM抓住了商机。Cici并不认可它的商业理念,但依然很喜欢衣服本身的风格。


而“喜欢”是如何被塑造的?


在社交媒体制造的美丽泡泡中,人人都渴望成为图片里那个发光的主角,似乎只要模仿里面的样子,就能过上某种生活。年轻女孩们在这样的浪潮里,很难逆着方向前进。


双胞胎姐妹颜怡、颜悦在《脱口秀大会》上,吐槽“BM风”女装:“衣服只有小码算什么特色?这不就是断码了吗?”


手机上,我突然刷到晨晨新发的照片,她穿着黑色吊带,背后是巨大的落地窗。在她露出的一截腰的边上,窗户有一些不自然的扭曲。这个小小的修图痕迹,仿佛一个镜像世界裂开的缝隙,把我拉回现实。


小羊把自己当店员的经历发到网上。随后,她收到了很多私信:有前店员告诉她,自己也有莫名被辞退的经历;也有人劝她不要太在意;而更多的私信则在向她询问,如何才能通过BM店员的面试。


类似的分享帖下,很多人问道:“如何提高面试成功的几率呢?”“14岁可以去吗?”


✎作者 | 崔斯也
✎排版 | biu biu
原标题 | 《BM围城》
首发于《新周刊》591期
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号:xzk96818
学会独处,现已上市
点击封面即可获取

本 期 看 点

在过去,孤独是富裕男性的专利

“穷鬼乐园”:干了这杯,谁也不许觉得孤独

演员曹磊:什么时候成,都不晚

听方言,才能懂世界

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:http://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接