有一种爽剧，叫Doctor-X
戴桃疆
《Doctor-X：外科医生大门未知子》系列编剧中园美保曾经在综艺节目中披露，剧中女主角的原型人物是日本柔道57公斤级选手松本薰。
松本薰因为在赛场上目光凶恶而得了一个“野兽”的绰号，也在采访中出现过“我是不会出现失误的”。
“不会失误”的松本薰在巴西里约奥运会上还是出现了失误，错失卫冕机会后暂别竞技场，于今年七月诞下一女，并准备以“妈妈选手”的新身份冲击即将到来的东京奥林匹克金牌。
脱胎于柔道选手的外科医生大门未知子同样有着犀利的眼神、以“我不会失败的”为名言，她在每年的十月份如期归来，从不失败，拯救生命，但丝毫没有创造新生命的迹象。
《Doctor-X》系列女主角大门未知子的饰演者米仓凉子一度对媒体放话辞演，公开的理由是不想与角色绑定，成为“女版水谷丰”。长寿刑侦剧《相棒》第十六季比《Doctor-X》晚五天回归荧屏，主演水谷丰十几年来的经典角色似乎只有穿三件套喝红茶的杉下右京。
演员和某个角色形成绑定关系影响是好是坏很难说是一个非此即彼的问题。对于一个以演艺为事业、将表演视为事业的演员而言，和角色绑定在一段时间里扼杀了体验更多种角色的可能，之后的作品无论成败都会拿来和绑定角色进行比较，影响很难摆脱。
和角色绑定的好处同样显而易见，演员和角色合二为一，角色成了演员的“人物设定”，粉丝效应带来的效果显而易见。
大门未知子不仅在手术台上不会失败，在收视率方面也几乎从未失败。已经播出的前四季，除了第二季输给了“以牙还牙、加倍奉还”的《半泽直树》，其余三季皆为年度收视率冠军。
米仓凉子因“大门未知子”一角坐拥女演员片酬榜上的头把交椅，加上广告收入，稳稳地赚个盆满钵满。
金秋第五季回归之后，首播收视率仍然延续了大门未知子不会失败的神话，第二集收视率小幅下挫，但舆论统一口径将枪口对准了这一集中活跃角色的饰演者野村周平，认为野村周平平素里的“路人嫌”形象拉低了观众的热情，丝毫不怀疑观众对故事结构高度模式化的《Doctor-X》存在厌烦的可能。
称“大门未知子”是“女版杉下右京”多少有点不公平，长寿剧《相棒》在单集故事结构上虽然也有规律可循，但论模式化程度，完全不是《Doctor-X》的对手。
《Doctor-X》的所有故事都可以概括为：一座充斥着人形垃圾的白色巨塔中，一位单枪匹马的女医生搞定了废物想要贪功又搞不定的高难度外科手术，经纪人送蜜瓜和账单获取高额报酬的故事。
每季每集不仅故事走向雷同，就连故事发展的阶段性时间点都是大同小异的，观众走过最长的人生路，就是大门未知子的套路。
以第四季第三到第十集为例，这八集播放时长均为46分55秒（首播、次回时长为九十分钟，最终回一小时），分别以片头、麻将场景、名台词“我不会失败的”以及经纪人神原晶送蜜瓜和账单为标志性节点，这些标签化的场景出现时间呈现出高度一致性（如上图）。
选择这四个场景作为标签的原因在于，这四个场景代表了故事所处的四个阶段，共同构成了大门未知子不会失败的套路。
片头之前是白色巨塔崩坏状况介绍，引出单集故事中的患者和女主角，Doctor-X主题音乐响起，踩着恨天高、露着修长美腿的大门未知子从羊群一样喧哗骚动的男性医生群体中穿过，配以“独狼”的旁白，与片尾遥相呼应。
麻将场景穿插在前后医院场景中间，色调温暖，和冷色调的医院场景形成鲜明对比。
在故事情节上，麻将桌上除了展示大门未知子活泼可爱的生活侧写，最重要的是通过牌桌上几个人的对话解读单集人物关系、人物背景，帮助观众更好地理解单集中的戏剧矛盾，同时为后续医院正式员工们处心积虑排斥大门提供功利化的理由，加深矛盾，为迎来戏剧化的转折埋下伏笔。
虽然《Doctor-X》的主要卖点是不拉帮结派、不向世俗规矩低头的人靠着精湛的手艺获得成功，啪啪痛打俗物的脸，但是作为一部医疗题材电视剧，疑难杂症诊断部分和外科手术场景占整集的比重仍然是最大的。
女主角的名台词“我不会失败的”出现在单集接近结尾的位置，背景音乐依然是激昂的Doctor-X主题音乐，所谓“没有人能在我的背景音乐里打败我”，主题音乐响起，大门未知子从不失败。
米仓凉子饰大门未知子
女主角依靠精湛的技术令见习者、同台手术中的其他同事连连称赞、啧啧称叹的同时，其实已经完成了“打脸”的任务。
可手术台上刀到病除只是回击了白色巨塔中大量庸医的质疑，获得了认同和尊敬，但没有完成惩罚，另一方面手术室里的在场者多半都是活跃在一线的医生，他们是白色巨塔的构成，不过对于一部在开篇例行批判白色巨塔内部问题的电视剧而言，问题在手术室中戛然而止，批判力度显然是不够的。
为了加强力度，故事真正的尾声出现在了岸部一德饰演的神原名医介绍所所长兼女主角经纪人送蜜瓜和高额账单的片段上，为了为高额账单提供合理性，神原通常会直白地揭露医院存在的各项问题以胁迫院长就范，同时也清楚地告知观众白色巨塔的问题所在。贵得离谱的账单是对腐朽体制内人形垃圾的惩罚，获得的价款也是对靠本事赚钱者的犒赏。
远藤宪一饰海老名敬
毋庸置疑，《Doctor-X》的故事逻辑就是中国观众的“爽文逻辑”。“爽文”最突出的一点在于“爽”，它建立在提供情感发泄、情感带入途径的主角永不失败的基础之上，制造一种“今天你对我爱答不理，明天我让你长跪不起”的落差——正是对这种戏剧性落差的期待和追求，才使得终极目标是让老板下跪的《半泽直树》在收视率上领先于单纯止步于“不会失败”的《Doctor-X》。
除了“爽”，隐藏在“爽”这一表象之下的是对“稳定”的追求。赢一回不算爽，回回稳赢才真爽，半泽直树逼大和田常务双膝下跪，回头就遭遇将至左迁，而大门未知子每年秋天提供的则是每周一回的高度稳定感，观众甚至可以在电视剧进度条的相似位置发现相似的情节，这种安全感对于在工作中忍耐的观众而言，提供的是一种稳定状态中的发泄渠道，不是爆发型的发泄，而是一种水到渠成的畅快感。
此外，在《Doctor-X》所有与医疗、权力斗争不相关的段落中，场景设置也都是投观众所好，最典型也是出现频率最高的场景莫过于各种食物场景。
与女主角相关的食物大多是热气腾腾的，无论是烤肉、中华料理还是章鱼小丸子之类的小吃，在日常生活中都是触手可及的，仅仅依靠展示图像就能调动观众对食物的本能，电视剧中出现食物的场景即便不成为亮点，也不会成为被诟病的地方。
麻将场景中有猫，没有食物和猫的场景里，多次展示了大门未知子在浴池泡澡、大门未知子和内田有纪饰演的城之内博美一起在浴池泡澡，无论着眼于“城门CP”还是美人美腿，这些看似平凡的场景设计实际上都暗藏心机。
如果将今年十月中旬回归的《Doctor-X》第五季前两集与之前几季中时长六十分钟的集数相比较，也不难发现标签结构在出现时间点上具有一致性，《Doctor-X》的高度稳定性已经成为了它标志性的特征之一，这部剧之所以成功靠的就是高度模式化的结构设置。
模式化可能会令一部分观众感到厌倦，但同时也会为另一部分观众提供稳定的内容输出，从而牢牢吸引特定观众群体，获得稳定的市场效应。
绝大多数人并没有属于自己的背景音乐，也不可能拥有漫画人物一般呈点状分布的人生轨迹，绝大多数人都无法飞跃现实构筑的藩篱，跳出所处的环境，因而多数时间里都只能忍耐各种不满，但是大门未知子可以，大众文化创作赋予她以特权，允许她过大多数人想要而求不得的生活，一种预知了“不会失败”结果的稳赢生活。
只要还有人想赢、想稳赢、想赢得稳，《Doctor-X》似乎就会有忠实的支持者，毕竟所谓梦想暗含的一个前提都是这世上已经有成功的先例过上了现阶段求不得的生活，哪怕这个先例是只是虚构的。
本期编辑 彭炜轩
推荐阅读
敲黑板！习近平报告，这四个新概念很重要
一本降成二本还是没人报？假的，但这个专业真的需要我们重视
北大清华毕业的医生开烧烤店丢人了？他的回答霸气十足
台=͟͟͞͞风=͟͟͞͞又=͟͟͞͞来=͟͟͞͞了，标=͟͟͞͞题=͟͟͞͞又=͟͟͞͞被=͟͟͞͞吹=͟͟͞͞跑=͟͟͞͞了
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
澎湃新闻
关注网络尖刀微信公众号
