酷应用

如果你没有偶像，点燃宇宙的他是你的首选

百家作者：极客视界 2018-02-08 03:07:34

主持人：你有想过放弃吗？

马斯克：从来没有。

主持人：为什么不（放弃）呢？

马斯克：除非我死了或者完全丧失行动能力了，不然我是不会放弃的。要么死的安然，要么活的绚烂。

......

以上是埃隆 · 马斯克（Elon Musk）2012 年时作为 SpaceX 公司的 CEO 在经历了头三次火箭发射失败之后参加访谈节目《60 分钟》（60 Minutes）时与主持人的对话。

而在北京时间昨天（2 月 7 日）凌晨 4:45，SpaceX 旗下世界现役运力最强的新型「猎鹰重型」（Falcon Heavy）运载火箭在美国佛罗里达卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心试射成功。

从世界范围内各大媒体的关注程度来看，马斯克这次算是扬眉吐气了一把。

▲Falcon Heavy 火箭发射

不过虽说「猎鹰重型」火箭的运载能力已经打败了地球上现役的所有其他火箭，但是比起上世纪已经成功将宇航员送上月球的「土星 5 号」（Saturn V）火箭来说，它的载荷（近地轨道 63.8 吨）仅为后者（近地轨道 140 吨）的一半不到。

那么问题就来了，这次并算不上全球最强的火箭试射如何能引起全世界的关注？事情还得从一个革新的火箭发射方式以及马斯克本人对待科技的态度上说起。

▲土星 5 号火箭

省钱即是王道

时间回到冷战时期的上世纪 50 年代。1957 年 10 月 4 日，苏联发射了世界上第一颗人造卫星；1961 年 4 月 12 日，苏联宇航员尤里 · 加加林成为世界上第一名宇航员。

▲登上了美国《时代周刊》（Time）封面的加加林

见此，被苏联一直领先一个身位的美国便谋划着在登陆月球上一举超过苏联，并把登月时间定在了 1970 年之前。随后，无数的人力物力涌向了「阿波罗登月计划」，最终于 1969 年 7 月 20 日，美国代表人类首次登月。

然而阿波罗计划总耗资约 240 亿美元，相当于今天的几千亿美元，其中把宇航员送上月球的土星 5 号火箭发射一次就要花费 1.85 亿美元（相当于 2016 年的 11.6 亿美元）。如此高昂的价格世界上没有任何一个国家能一直烧得起，于是随着登月任务的结束，「土星 5 号」走进了历史。

随着太空探索逐渐走向务实，想方设法省钱也成了 NASA 的第一要务。

1981 年首架航天飞机「哥伦比亚号」发射，拉开了航天器重复回收利用的序幕。然而原本预计每次发射 5400 万美元的想法却因为航天飞机过于复杂，维护成本高而大幅涨价，到 2011 年航天飞机谢幕时，平均发射费用已高达 4.5 亿美元。

就在美国航天遇到困局之时，马斯克在失败三次之后成功发射的「猎鹰 1 号」（Falcon 1）火箭让美国看到了民间发射火箭的可能性。而之后研发的「猎鹰 9 号」（Falcon 9）因为其可回收利用的特性将火箭发射成本控制在了平均 6200 万美元，极具市场竞争力。

▲猎鹰 9 号首次海上回收

从世界范围商业火箭发射的市场份额统计就不难看出，SpaceX 的「猎鹰 9 号」因其物美价廉的属性已经占据了其中大部分市场。

同样，由于「猎鹰 9 号」火箭这些年的高频次发射，其搭载的与「猎鹰重型」火箭相同的「梅林引擎」（Merlin Engine）也能在一次次发射中不断得到优化，最终使「猎鹰重型」火箭的单次发射价格降到了 9000 万美元。

与目前运载能力第二的美国「德尔塔 IV 型重型」（Delta IV Heavy）火箭 3.5 亿美元的单价以及上文提到同为重型火箭的「土星 5 号」十多亿美元的单价相比，中间可节省的巨大差价可以更好地被用在太空探索本身上（比如去年特朗普政府宣布的重返月球计划）。

因此，SpaceX 为世界太空探索节省下巨额费用这个革命性的事件本身就值得关注。

太空探索也可以很「性感」

当然，回收火箭、节约成本可以由 NASA 来完成，可以由贝佐斯（Jeff Bezos）的蓝色起源（Blue Origin）来完成，更可以由我国的科学家来完成，或许这都只是时间的问题。而真正吸引外界关注的是马斯克看待事情以及诠释故事的方式。

拿马斯克如何处理火箭失败为例。SpaceX 在去年 9 月发布了一段「猎鹰 9 号」回收失败花式爆炸的自黑集锦视频，并黑色幽默般地配上了一段激昂雄壮的 BGM《The Liberty Bell》。

集锦中有因为引擎传感器失效而爆炸的。。。

有因为节流阀被卡住然后爆炸的。。。

液压油耗尽爆炸的等等。。。

在视频的最后，「猎鹰 9 号」迎来了第一次成功陆地着陆。

以及第一次成功海上着陆。

而在这些「花式自黑」的背后，马斯克和 SpaceX 想传递的更是敢于认识自身不足并永不言弃的精神，同时用一种轻松的方式让公众能了解到他们在做些什么。

除此之外，太空探索在人们心中一般都有一种高大上到枯燥无味的刻板印象以至于和普通人之间有一条鸿沟，也就更不可能和「性感」二字扯上关系。而马斯克展示了一种不一样的可能性，诠释了他对于太空探索的理解。

在「猎鹰重型」火箭发射前一天，马斯克就开始在推特上用海报和一段火箭发射的模拟视频疯狂刷起了屏，为发射预热。

而在发射当天，除了照常的视频直播，一些小彩蛋也陆续被揭晓。比如「猎鹰重型」火箭里的那辆樱桃红色特斯拉 Roadster 里坐着一个名叫「Starman」身穿太空服的假人，屏幕上显示着《银河系漫游指南》封面的「Don't panic」（不要惊慌），车内则用最大音量播放着大卫 · 鲍伊（David Bowie）的《Space Oddity》......