汪丁丁：为什么付费买到的只能是三流知识？

汪丁丁，著名经济学家、北京大学国家发展研究院（前身北京大学中国经济研究中心）经济学教授。1997年至今任教于北京大学国家发展研究院。长期以来倡导“个体生命的自由”。在公共领域内所持的矛盾态度：批判主流，关注思想，拒绝媒体。

为什么付费买到的只能是三流知识？

作者：汪丁丁

一流知识之所以难以理解或难以接受，是因为它只服从根本重要性的准确表达，它绝少服从愿意付费的大众根据市场交换原则而预期的通俗化标准。

何为一流知识？我在《思想史基本问题》里有长篇阐述。

简要地说，一流知识的特征是，人类在数百年里只有数次机会与具有根本重要性的问题相遇，如果你幸运地遇到了这样的问题而且你获得了重要性感受，那么根据“怀特海三段论”，你就有了表达自己的这一重要性感受的冲动。注意，此时，你绝不会为了让大众理解你的表达而扭曲你对重要性感受的表达。

我在《经济学思想史进阶讲义》里谈了这件事，我记得维特根斯坦就是典型。

那时，剑桥的凯恩斯小圈子里的人认为只有拉姆齐才可能采访维特根斯坦，尽管拉姆齐是年轻天才，而且我为他特别写了一篇传记性散文（“流萤穿过空庭”），可是，第一天谈话结束时，维特根斯坦问他听懂了吗，他回答没有听懂，希望次日继续谈话。

维特根斯坦说：damn it! 因为，他只能完全重复这一天的表达，不能接受他对自己的重要性感受的最佳表达之外的任何表达，哪怕是为了让眼前这位青年天才听懂。

这就是一流的知识，它如此圣洁，以致有幸遇到它的人只能为它而活着为它而表达，福柯的名言：记住，不是我在言说，而是话语借助我在言说！旷野呼喊，不是我在呼喊而是查拉图斯特拉被世界精神附体不得不如是说！

那么，大众付费要求接受什么样的知识？这就是我观察几个月的感受，自从去年罗胖儿和脱不花到湖畔居与我喝茶，我就开始关注他们的商业模式，而且至今仍提供道义支持。

可是，我无法忍受这一商业模式的折磨，它要求我反复改变自己的表达直到商业团队认为大众能够理解。我也试着为舒立团队的同类要求折磨自己的表达，在夏威夷海边，但都失败了，我不可能背叛我自己。

古人之学乃为己之学，今人之学才是为人之学。我通知团队成员，我拒绝他们的模式。因为，这是昨晚我提出的“知识命题”，知识收费，罗胖儿提供的产品可以代表最高水平，也因此，那些折磨自己并因此使自己从勉强二流学者的水平降低到大众能够理解的水平即三流水平的人，分享知识收费的至少百分之五十收益。

能够与金钱和权力交换的知识，必定是三流的，因为表达方式不可能继续忠于只有一流知识才可表达的那种重要性感受。

一流的知识只能免费，这是因为它只吸引少数能够理解它的人。这些人是最可宝贵的，他们原本不应付费，他们投入的理解力和伴随着理解一流知识的艰辛，价值远远超过任何付费知识的市场价格。

人类最稀缺的，永远不是权力与金钱而是理解（关于“善知识”的判断力）。虽然，芸芸众生仍被权力和金钱驱赶着，虚度年华。

我再解释一次：一流知识之所以难以理解或难以接受，是因为它只服从根本重要性的准确表达，它绝少服从愿意付费的大众根据市场交换原则而预期的通俗化标准。我并不反对罗胖儿的路线，我并且坚持道义上支持他以及湛庐文化的路线。胡风写信评论毛泽东的文学路线：究竟是大众化的文学，还是化大众的文学？

文章来源：原文刊于财新网