酷应用

人们说，网络就是人家马云搞的

百家作者：刺猬公社 2018-02-27 02:59:48

本文系刺猬公社X快手“还乡手记”非虚构故事大赛参选作品。

作者 | 王勇民

我家搬家了，这是我第一次在新家过年。

我家原本在河北省张家口市察北管理区沙沟镇的一个“大”村子里。说它大，是因为我们村子是周围几个村子里最大的一个，户籍人口有300多户，1000多人。

而2017年6月，我家从村子里搬到了30里外的镇上。在讲我这次返乡过年的见闻前，我想先讲讲家乡的过往。

父亲把手机屏幕换成家里牛的照片

我的家乡有长久的畜牧业传统。

清初的时候，就为官牧地和王公大臣马厂地。1949年，成立了察北畜牧试验场，1952年和察哈尔省立双爱堂农场合并，组建了国营牧场，隶属于中央农业部，称为察北牧场。2003年的时候，察北牧场改制为察北管理区，辖一镇、一乡、18个行政村56个自然村。

据父亲讲，50年代前苏联帮助建设了马厩场，还带来了苏联的马和羊。1982年，沙沟公社改为了沙沟乡，村子里的大队也都开始“单干”了，父亲和爷爷奶奶3口人分的了20亩地，一匹小马驹和2头苏联羊。

苏联羊毛长价贵，当时一户人家除了种地，一年就指望着剪羊毛来卖钱，够一年的家用。后来羊毛不值钱了，苏联羊也和前苏联一样，退出了历史舞台，家乡的村子都开始养小尾寒羊，一种绵羊和新疆细毛羊杂交的品种，繁殖力强，主要不靠羊毛，靠卖作肉羊来赚钱。

90年代，村子里人家陆陆续续有人养牛挤奶，卖到察北牧场上的奶粉厂。2000年的时候，家里养着羊，政府推行退耕还林，养羊破坏村子周边草地，不再让放牧。家里便把羊全部卖掉，近100头羊，卖了约一万八千块钱，父亲拿着钱去镇子上，花了一万五千块钱，买了两头怀着孕的“荷斯坦”黑白花奶牛，从而奠定了家里供哥哥和我上大学的基础。

两头牛后来变成了六七头牛，去村子里“奶站”挤奶，最后统一卖到镇上蒙牛、伊利等企业。母亲以前时常骄傲地说，全靠这几头牛，才能供家里两个孩子上大学。

家里人对牛是有感情的，我之前的旧手机不用了，父亲拿上用后，特地让我把手机屏幕换成家里牛的照片。

父亲手机的屏保照片

前年，镇上的乳制品企业都不再收村子里散户的牛奶了，要把村子的奶牛收购后，统一到“养牛小区”里喂养、挤奶，由企业自己控制。

2017年6月，父母在镇上做公务员的哥哥劝说下，搬到了镇上，准备专心从事父亲年轻时的手艺：榨油。用当地产的亚胡麻籽榨的油，是家乡人们最主要的食用油。父母在附近的村子里花6万块钱买了三间小房子，在院子里又盖了间房，把榨油机器都搬了过来，就这样，我们家搬到了镇子上。

搬到镇上的新家

院子里最右边的3间小房是我们新家，其余的房子房主并未出售

“人们说，网络就是人家马云搞的”

父亲有两个手机，一个是不明牌子的翻盖山寨机，用来打电话；另一个是我不用的旧华为手机，用来上微信。搬到镇子上后，新家通了网络，于是父亲和母亲都可以用智能手机上网了。

旧的手机不好用了，过年回家，我用刚刚实习的工资，从京东上给父亲买了一个新的手机。镇上有一个京东代理点，第二天，手机就送到了。

父亲和母亲讨论起一个什么微信名字好。母亲的微信昵称是“善心”，我看了一下她的手机，发现村子里乡亲的微信名字大多都是这样，及其朴实而直接：“幸福一生”、“知足常乐”、“珍惜人生”……父亲最终敲定了名字：“我相中「诚信」了，咱们现在榨油做生意，需要的就是诚信。”

母亲去年搬家后也开始使用微信，加入了一些老乡群、同学群之类的，因为有了微信群里的联系，还促成了一次初中老同学的聚会。回来后，母亲言语间也流露出，对那些走出村子去打工、没有种地养牛的人的羡慕，“同样的年纪，人家看起来像是比我们年轻十几岁”。

母亲加入的微信群，里边还有一个在公众号里加入的“中医群”

母亲在教父亲如何添加微信好友

对于我的父亲、母亲，和周围的父辈乡亲来说，所谓“网络生活”就等于“微信”+“全民K歌”。

用微信来和朋友亲戚聊天，不论是私聊或在群里聊天，绝大部分人都是发语音或者视频聊天，很少有发文字的，当然过年复制的拜年文字除外。虽然村子里的乡亲们大都上过小学，约一半人上到初中，但当时农村教育水平非常低，加上说方言的影响，几乎所有人都不懂汉语拼音。

几十年的种地劳作，也很少写字，所以现在他们在微信上聊天都很少发文字。但母亲还是对那些常发文字消息的人心存敬意，认为他们更有文化和素质。而“全民K歌”是一款听歌、翻唱歌曲的APP，母亲经常在上边听认识的人翻唱的歌曲，无论是否唱在调上，在方言乡音的影响下，翻唱的普通话歌曲都像是变成了陕北民歌。

至于淘宝网购，虽然父亲在和亲戚吃饭喝酒时会聊到马云，“你说人家马云钱有多少？微信里说就算他给13亿中国人每人一个亿，他还是首富（父亲这里肯定是计算错了）！现在微信视频、网上买东西多方便，人家就是行！”

父亲是矛盾的，嘴上这么说，可他又对网购有着自己的怀疑，并不支持我过年从网上买鞋，坚持让我去镇上鞋店里买，他觉得网上看不见摸不着，没法试穿，终究是很难买到合适的。我问父亲是怎么知道马云的，他说在手机里看到过，“人们说，网络就是人家马云搞的”。

对于父亲而言，“微信”、“淘宝”、“京东”和“马云”都是一体的。他从不用淘宝，不会网购，却能把马云挂在嘴边；不知道马化腾，但每天使用微信。从这个角度而言，很难讲，到底是马云赢了，还是马化腾赢了。

在父亲这里，马云和马化腾竟然像是达成了某种和解。

换了新手机后，我帮父亲取关了几十个微信公众号。

全部都是标题党、发骇人听闻的视频、图文消息，或是打色情擦边球类的。在网络上，父亲失去了判断力，只要是公众号文章里写着“请关注……”等等的诱导文字，父亲都会点关注。农村人对文字和知识的尊敬，让父亲面对网络上铺天盖地的信息无法判断真伪，只要微信上写的，他几乎全都相信。

各种流传的名人去世的假新闻让父亲上了好几回当，后来他也不再怎么相信了，有时候吃饭也会和亲戚吐槽：“微信里全是谣言！”

过年父亲收到很多拜年祝福的链接，点进去是很多大红大绿的祝福文字，配着喜庆的音乐。有好几天他都是这样点开看好久，父亲特别喜欢看微信里各种的“震惊新闻”、搞怪视频，他像一个孩子一样，对这些东西充满了好奇并且不加批判的接受。

有时候我甚至很生气，觉得十分低俗，让他不要再随便看微信上的公众号链接了。可是回过头一想，我并没有什么资格去批评我的父亲，本质上这和年轻人在B站上看视频、在微博上看热搜没什么区别，无法区分高下和雅俗，用动漫、电影人物当微信头像的，就真的能嘲笑用艳丽鲜花作头像的人群吗？

父亲在看别人给他发的拜年微信链接

我不知道网络，对于父亲来说，算是好事还是坏事。

父亲欢乐地成为了微信的忠诚用户，可他始终是困惑的，他不明白为什么自己免费看了一篇公众号文章，骗子反而可以盈利；他不明白为什么微信上“报道”的新闻会是假的；他更想不通那个“脸瘦瘦的，头扁扁的”马云是怎么赚到那么多钱的。

这一切和他所熟知的种地收粮食、养牛挤牛奶、将胡麻籽榨成金黄的油卖给人们吃是那么的不一样，父亲想跟上这个时代，因为就连他喜欢的央视节目《星光大道》的主持人，也在电视上不停说着“微博、微信客户端”。

腊月二十九晚上，我坐在炕上看电视，父亲和母亲坐在分别坐在我两边，低着头专心看着手机。

情人节那天，母亲不明白为什么朋友圈都在发这种复制好的文字和图片

除夕，父亲坐在炕边刷朋友圈

每个乡村，都藏了一个微型简陋的拉斯维加斯

大年三十上午，我五舅的儿子鹏鹏哥到了我家来。顺便给我父亲带了瓶“茅台酒”，明明哥说这酒说是售价559，用手机微信扫一下瓶子上的条形码就知道真假，父亲扫了一下果然显示价格是559元。我凑过去看，不由得笑了：酒瓶侧身有两个小字“伴台”，后边的生产地址也是“伴台镇”。

“伴台”酒

对于父亲他们来说，酒的真假也许并不重要，因为即使在我告诉他这并非正宗的茅台后，父亲也并不在意。

重要的是“茅台酒”的意味，父亲在和亲戚们聊天谈笑，喝着这平常在电视里才会看到的“领导”喝的酒，用手机扫一下那“神奇”的条形码，这种体验，像是让父亲和电视里的人们更近了一些，和这个小孩子都能娴熟玩手机的时代更近了一些。

不过，这是我的猜想，也许我想错了。

晚上，四舅和我另外一个舅舅来我家吃饭。这个舅舅是生下来就从我姥爷姥姥家“送出去”，被别人家抱养的。以前农村生孩子多，又穷，养不起后送出去给别家抱养的情况很多，长大后往往还会和血缘的家庭亲戚相认，互相往来。

我的父亲就是被送出去的，爷爷奶奶家有两个女儿，没有男丁就抱养了父亲。父亲结婚后，和血缘家庭的兄弟姐妹们相认，来往至今，父亲血缘家庭的大哥比他大将近30岁，大哥的大女儿比父亲都要大3岁，但她平常也都是管我的父亲叫五爹。

也许在现代社会这会有法律争议，但在乡村抱养孩子是一种现实选择，两个家庭间有点像是共同抚养这个孩子，一个生，一个养，孩子长大后和两个家庭间都会保持亲戚关系，当然和哪一方更亲，要具体看大家相处来往的情况。

被抱养出去的舅舅在和嫁到内蒙的大姨视频通话

其实四舅和这个舅舅是准备和鹏鹏哥相约去“耍钱儿”的。

四舅年轻的时候好赌，“耍钱儿”在村子里欠了很多债，甚至在信用社贷款赌博。每年种地的钱连贷款的利息都还不上，后来为了还债去了山西大同挖煤矿，整整7年后才把债还清。

鹏鹏哥在镇上做货车司机，把镇上工厂生产的乳制品运到北京、天津。以前有空的时候，他也喜欢去麻将馆“耍两把”。

不过一番商议后，大家最终决定不去麻将馆，就在自己家几个人玩一会儿，输赢也都是自家人，图个乐儿。明明哥去麻将馆借了麻将，几个人玩起了“推点子”：1个庄家，3个玩家，每人两张麻将牌来比点数大小，其余的人可以在不同的玩家那里下注。所以往往这种耍钱的地方，牌桌边都围了很多下注的人或单纯的看热闹的人。

赌博向来都是农村的“传统”。

冬天农闲，村子里人们会聚在某个人家中，打麻将或是“押宝”、“推点子”，而这个人家一般都是村里的小卖铺，人们玩饿了可以买东西吃，即使不是，也会渐渐卖些吃食，而最后赢了钱的人，会给这家相应的“份子”，大约是赢的钱的百分之十。

人们都说，“耍来耍去，最后钱都给了开场子的人了”。每个乡村，都藏了一个微型简陋的拉斯维加斯。

大多数人都玩的赌注很小，作为冬天农闲的娱乐。但有的人玩的玩的就陷了进去，时常输赢几万起，把“耍钱儿”当成了营生，甚至催生出了放高利贷的。“大耍钱的”甚至现场会带着pos机，逼对方刷卡还钱。

有的放高利贷的就在赌场里，看谁输红了眼就趁机把钱放出去，向高利贷借钱的话是借1万，对方只给你9千，但7天内还钱要还1万，7天后利息每天涨300块钱。明明哥曾经亲眼看见放高利贷的人，开车把欠债的人逼停，揪出来左右开弓扇人巴掌。

母亲以前和我说：“钱场子上，眨眼就是鬼”。意思是，赌博里常有人瞅住机会，眨眼间就耍了诈。所谓“孤人不耍钱”，一个人不要去不熟的地方赌博。以前有别的村的人来村子里耍钱，往往会被玩家联合出千，比如互相换牌，即使被后边的人看到了，也因为是同村的人不会吱声。

年前镇上的麻将馆遭遇了一次抓赌。赌资全被搜走，40多个人都被公安局拘留了，开麻将馆的人家则负责把这些人一一都“赎”出来。有一个女人却逃脱了，“那个女人可鬼的了，个子不高高，抓赌的来了，一下子钻床底下了。等人都走了，自己又爬出来，人家也算是职业赌徒了。”明明哥笑着说，他以前常看见那个女人一只手抱着小孩儿，一只手打着麻将。

母亲和舅舅们在“推点子”。抱养出去的那个舅舅的儿子也来了，他在北京一家游戏开发公司做程序员。我的公务员亲哥哥，趁机把我叫过去和这个堂哥一块聊天，试图让他告诉我在北京工作的辛苦，以便进一步劝说我考家乡的公务员。

我“嗯嗯哈哈”地应付着，不多会儿，快到0点了，舅舅们要赶回家响炮了，牌局散了，清点了一下，基本输赢情况都在300块钱以内。送走了亲戚后，父亲在院子里响了根炮，我们关掉了没人看的电视，在炕上铺开了被褥，开始伴着外边的炮声睡觉。

亲戚们在玩“推点子”