酷应用

空有激情的荷尔蒙，《邪不压正》就像一场荒诞的梦

百家作者：澎湃新闻 2018-07-29 15:24:17

李默存

因为人物设定的荒诞和矛盾，《邪不压正》空有那种理想主义革命家激情的荷尔蒙，却少了这类题材本该有的历史厚重感。

姜文《邪不压正》剧照

姜文的新片《邪不压正》，又一次把故事的背景设定在抗战爆发前的民国，但地点却从《让子弹飞》里的西南、《一步之遥》里的上海，变为了老北平。

民国对于姜文的吸引力是显而易见的，虽然《邪不压正》里姜文狠狠地揶揄了一把蒋委员长，说他的政权建立在贿赂和收买之上，在日本人面前不堪一击。不管事实是否真的是如此，但有一点是可以肯定的：正是因为国民政府的国家权力有限，才使得三教九流、各色人等能够在政权所未及的角落里自由生长，他们的风云际会，又恰恰最能制造出电影所需要的矛盾和冲突。从《让子弹飞》里买官卖官、征税到21世纪的西南小城，到《一步之遥》里的搞环球小姐选美的上海租界，再到《邪不压正》里抗战爆发前各方势力暗中角力的北平，你都不难看出姜文在骨子里对于无政府状态的偏爱。

从在建设中的金门大桥，到老北京的四合院，再到做大衣服的纽扣、请中学生来演身材矮小的日本兵，为了还原那个时代的质感，姜文可谓是下足了功夫。但即便如此，看完《邪不压正》后，笔者最大的感想却是——不真实。

这种不真实，并不是我们常说的“假”——五毛特效、拙劣的演技、粗糙的剪辑和摄影——而是人物逻辑和行为上的经不起推敲。《邪不压正》像一个绚丽多彩的梦。梦的特点是什么呢？当你醒来，你往往记不起梦的开始，你也好奇自己在梦中为什么会有那样的言谈举止，你或许能记住梦的一些片段，但总是无法回想起它的全貌。梦也往往是无疾而终，给你一个模糊的终点。所有这些，都是《邪不压正》给我的观感。

凡是写过剧本、当过导演或是做过专业演员的人，应该都在前期做过一件事：写人物小传。一篇理想的人物小传，应该包括这个人物的出身背景、原生家庭状况、成长经历、性格特征、与其它角色的亲疏关系等等。人物是故事的灵魂，人物立起来了，故事也就有了。一个剧组建组的第一件事儿，往往就是导演要求演员写人物小传，在这个一来一往的过程中，演员和导演相互沟通、达成一致，明白了彼此对于一个角色的认知，也摸清楚了自己在整部戏中的定位，和其他角色的关系等等。在这个基础上，在进行排练和拍摄，往往会顺利很多。

但看完《邪不压正》，我强烈怀疑姜文和他的演员们，有没有做这个工作。毕竟姜文自己也说，他往往在剧本只有五成定型的时候，就开拍了，片场还时常改戏。

先要申明一点，笔者没有看过张北海先生的《侠隐》，在这里所做的人物分析，完全是针对电影《邪不压正》里的人物设定。明确了这一点，我们一个角色一个角色地来分析。

先说全片的灵魂人物，李天然，毫无疑问，他是“正”的化身。

李天然是什么人呢？十五年前，他亲眼目睹师父一家遭师兄朱潜龙和日本人根本一郎灭门，自己也是死里逃生，还留下了满身的疤痕。甚至可以说，他活着就是为了复仇。我们不妨抛开电影，假想一下：一个这样的人，应该是什么样的性格呢。

首先，性格内向，沉默寡言，甚至有几分孤僻。

心理学研究早就表明，有童年阴影，儿时受过心理创伤的人，长大以后更容易有社交障碍、不合群，内向、自闭。

其次，隐忍、内敛，喜怒不流于色。

就像被溺爱的孩子容易成为“小皇帝”，以李天然的成长环境，他一定要比同龄人更加的世故，更加的圆滑并善于隐藏自己的感情。

最后，他甚至可能是变态的。

根据能量守恒的心理学原则，一个人儿时遭遇了巨大的伤害和重创，这种感情又不能排解和外露，那只能被内化，长此以往，很难不被扭曲。片中也提到，说他有应激反应障碍。说直白点，你见过哪个苦大仇深的人，会有那种发自内心的阳光灿烂的笑容？

好了，让我们看回彭于晏饰演的李天然。彭于晏不是不能演阴森压抑的人格，《寒战2》里他饰演的李家俊就让人不寒而栗。可到了《邪不压正》里，他是阳光的硬朗的天真无邪的。他上房揭瓦，私会小裁缝关巧红，与其说是一个苦大仇深的复仇者，倒不如说像极了《阳光灿烂的日子》里青春期荷尔蒙无处发泄的马小军，在屋顶上等着他的米兰；屡次不听劝阻肆意妄为，偷根本一郎的印章，盖在唐凤仪的屁股上，这哪里像是一个隐忍的刺客，简直就是受了委屈沉不住气的大少爷。

反倒是廖凡饰演的朱潜龙，很符合这样一个复仇者的人设。所有人都只是他的棋子和工具，残酷无情，为达目的不择手段。毫无疑问，汉奸朱潜龙和日本侵略者，是这部电影的“邪”。

但问题又来了，做事得有动机呀。朱潜龙欺师灭祖，做了汉奸，原因呢？
反清复明、光复汉室！反正在电影里，朱潜龙是这么对蓝青峰解释自己的行为，为自己找合法性的。但明眼人都知道，这就是为自己辩护的一个幌子。
那么，真实的原因呢？朱潜龙是如何从大师兄的身份背道，进而灭了师门、死心塌地地当日本人的走狗的？

电影里没交代，我们也不得而知。

你或许会说，问这么多干嘛？看的爽就行了，有的人就是坏，朱潜龙就是邪恶的化身！

但世界上还有一句话叫作：“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”如果朱潜龙这个全片最大的反派，就这样被标签化地看作一种恶，那这个人物形象是平面的。

好的故事最打动我们的，往往就是人的转变，最让我们惋惜和扼腕的，也是人的悖逆和堕落。扯远一点，《我不是药神》的大获成功，最重要的一点，不就是描绘了一个市井小人物的转变和救赎么？在姜文的电影里，我们从来都看不到这种人性的转变，正邪不两立，就像白天不懂夜的黑。

姜文本人饰演的蓝青峰，可谓是《邪不压正》里最大的一个谜团。和《一步之遥》里的马走日一样，蓝青峰也宣称自己是推翻了满清的革命元勋。他看出了日本人的狼子野心，又觉得蒋介石靠不住，于是毅然决然地将国家的前途和民族的命运扛在了自己的肩上，下了一盘二十年的大棋。那么问题来了：他到底是谁？他背后的组织在哪里？他的上级是谁？他不惜一切代价要救出来的张将军又是谁？所有这些问题都不堪细想，我们只看出了这个角色作为老派人的讲究（居住的深宅大院，为了一瓶好醋包饺子），除此以外，关于这个角色，我们一无所知。

周韵饰演的小裁缝关巧红，于笔者看来，是全片最大的败笔。

还是先从人物分析的角度来看，全片对她的背景交代也非常含糊，看到最后我们才知道，裁缝的身份只是一个幌子，为了能够使她接近仇人，然而当仇人站在面前的时候，她却又因种种原因放弃了，给人感觉不明所以。

其次，这个角色对于剧情基本没有任何推动。看完《邪不压正》的观众不妨回想一下，关于这个角色，除了周韵很美，你还能想起什么呢？我们可以试着删掉这个角色，不难发现几乎完全不影响剧情。也正是如此，关巧红的戏份节奏非常拖沓，我只能理解为姜文太爱他老婆，并借着李天然和关巧红相遇的戏份，表现一下英雄的儿女情长。

作为对比，我们不妨看看真正伟大的关于侠者的描绘。司马迁在《刺客列传》中写专诸、聂政、豫让、荆轲这些刺客，他们的义举同样是发生在两国交战，弱国对强国，正面战场毫无胜算，故而出此下策，舍身取义、破釜沉舟、擒贼擒王。格局、气魄、侠义、报恩，一目了然。在《刺客列传》面前，《邪不压正》只能算是一部滑稽的闹剧。

同样是侠义，同样有武林，同样发生在抗战爆发之前，拿《一代宗师》和《邪不压正》来做个对比，或许再合适不过。同是欺师灭祖进而投靠日本人，马三的行事逻辑比朱潜龙清晰得多。

同为身怀大恨复仇心切的女侠，宫二的苦楚、坚韧和决绝，也都比关巧红深沉的多。即便是大仇已了之后的自我放逐，《一代宗师》也比《邪不压正》处理得高明得多：宫二像是一朵怒放后凋零的红玫瑰，而关巧红呢，像是藏在墙角里的白玫瑰，还来不及绽放，就已经随风飘逝。

同是练家子，叶问则要比李天然醇厚得多，李天然在叶问面前，简直就像鲜啤之于窖藏红酒。李天然好似一掠而过的流星，而叶问则是一颗恒星，《一代宗师》把叶问“一条腰带一口气，一生经历光绪、宣统、民国、北伐、抗日、内战，最后来到香港”的身世浮沉刻画得淋漓尽致，这种沧桑感，撑起了电影的深度，却也是姜文的电影所最缺乏的质感。

正是因为人物设定的荒诞和矛盾，《邪不压正》空有那种理想主义革命家激情的荷尔蒙，却少了这类题材本该有的历史厚重感。几声枪响、曲终人散之后蓦然回首，你或许还能记起个别灵光一现的桥段、几处舞台感极强、或是令人哄堂大笑的对白，但终究无法激起你更进一步的思考，即便有，也是极其模糊和暧昧的。

往好里说，你可以把《邪不压正》看作是19世纪70年代最早出现的印象派油画，自负的姜文显然不满学院派那规整、严谨而细腻的画风，天马行空地将刹那变成永恒，激情澎湃地勾勒出自己梦中的景象。至于我们这个时代的观众们买不买账，那就是见仁见智了。

本期见习编辑周玉华