酷应用

谁人甘做无名之辈

百家作者：36氪 2018-12-28 15:05:31

「红」，是2018年一个重要关键词和特殊现象。波普艺术大师安迪·沃霍尔早在上世纪就提出过“15分钟定律”，即每个人都可能在15分钟内出名。

如今在网络包裹之下：随处可见的机会、快速展示自己的平台、愈发娱乐化的社会，都好像让「红」这件事真的可以在极短的时间内实现。

继上期的「贫困青年」后，「年度青年」系列的第三篇，我们想关注这批充满欲望的年轻人——想红青年。

文 | 想红青年们

整理 | Kr Lab

素人一夜走红，是这个时代的特有产物，在抖音、公众号、微博、直播软件等背后，还有无数蠢蠢欲动「想红」的灵魂。

这一年，杨超越在《创造101》获得第三名，一个普通农村女孩成为全民讨论的焦点；这一年，房屋中介小吴因为一次糟糕的理发经历上了热搜，微博粉丝从200涨到了39万；这一年，一位在路边卖烧烤的东北大姐因为一句“来了老弟”，在抖音上火了，吸引了全国网友去东北吃她烤的腰子……

红真的这么容易吗？「红」对于普通人到底意味着什么？一旦「红」了之后呢？如果一辈子都「红」不了怎么办？

Kr Lab 找到了数十名「想红青年」，聊了聊发生在他们身上关于「红」的故事。

刘士武

副业：地下乐队贝斯手想红

去年元旦我们接了一个商演，在山西的一个小县城。当时台下点着篝火来看的很多都是当地的大爷大妈，其实他们也听不懂我们唱的什么，但音乐一响还是跟着我们一起蹦了起来。那个场面让我想起了电影《山河故人》，就那一刻，我觉得我一定要红。

电影山河故人结尾

DOMO

戏剧爱好者想红

平时最大的爱好是看话剧，从今年我想试着做一个戏剧博主，开始在一个APP上发布剧评。原来就是自娱自乐的写两三行，现在会考虑开头怎样才能吸引人，要分几个部分来写，配图挑哪几张，每次从剧场出来的路上就一直想这些。上个月看完剧回家换乘地铁的时候突然来了灵感，赶快找个地方坐下来开始写剧评，直到点击发布才感觉心里一块石头落下。慢慢起身坐上临末班的地铁回家。

可就算这样用心那条剧评也只有5个赞，前几天看到部门里一个同事也在玩这个APP，才发现他在里面有3759个粉丝，随便发个什么都有50多个赞，那一刻真的是羡慕嫉妒恨，我也想红，觉得我的内容值得被更多人看到。

王乙一

全职：公益志愿者想红

从大学开始，我就把自己的支教经历写在公众号里，北京周边、河北、大凉山......我都去过。2016年有一家公司通过公众号找到了我，说看了我的文章想委托我替他们给山区的孩子做些事情，随后第二天给我打了四万块钱，这笔钱最后被用来重修当地的学校。

从那次起，我就觉得我要红，只有我红了，这些贫困地区的孩子们才能被关注到。

王乙一最近一次去大凉山看孩子

黄丽洁

舞蹈自媒体想红

今年8月一个人来到深圳，全职做舞蹈自媒体。爸妈很不认可，我家在郑州，他们觉得到结婚的年纪了，不应该跑那么远，所以工作上遇到不开心的事情也不敢跟他们说。前男友觉得我过个一两年肯定会后悔，身边的人都说我的选择有问题。

为了争这口志气，我也要变红。

劲哥哥

文化衫创业者想红

有一次在快手上做文化衫宣传的时候，一条播放量破百万的视频，下面的留言引起了我的注意：

我发现看这条视频的人很多都是来自陕西、云南、贵州的乡村，点头像进去看资料发现很多都是还在上初中、高中的孩子。留言的内容大多都是在说“大学真的好美啊”、“好羡慕视频里面的人”、“我也想考到这里”……这条视频对于我是仅仅是为了宣传公司，但对于这些乡村的孩子可能就是了解大学的窗口。

我想红，想把这些东西一直告诉他们，告诉更多像他们一样的孩子们。

劲哥哥说看到那些孩子就想到这件今年最火的文字衫

「主唱一天接了200多个电话，连歌都唱不上去。」

刘士武主业记者&副业地下乐队贝斯手

从大学我就开始组乐队，这些年下来少说往里面砸了有七八万，大学那会儿为了买乐器就差去裸贷了，工作以后收入的50%以上也都花在乐队上。最近我们队在筹备着出专辑，排练、租录音棚、录小样再加上制作、后期宣传，要花多少真不敢想，这就一无底洞。

搭进去的除了钱更多是精力，我们乐队的几个人平常都有各自的工作，主唱的工作是客服，上周录新歌的那天他总唱不上去，后来他说那天他接了200多个电话。

人气不高我们自己也知道，但总有那么一两个瞬间让你有种感觉红了“假象”。一次是我无意中打开一个票务网站，在搜索框输入我们乐队的名字，发现里面竟然有我们乐队的专题页，点进去里面还有50多个粉丝，突然觉得还是有人在一直关注我们的。另一次是我们一帮人在外面吃饭被人认出来了，一个大哥拿着酒走过来说要跟我们碰一个，我还问他“大哥，您是不认错人了”，结果那大哥说“你们不是那‘营养不良’乐队吗，我看过你们的演出，觉得挺好。”后来还加了微信让以后有演出喊他。

追求梦想的过程中，始终有人陪着你，挺开心的。

「前男友跟我说，‘你做这个好假’。」

王乙一公益志愿者

我第一次支教是学校组织去的大凉山，去学校的路是一条泥巴路，有些孩子就坐在路边，大眼睛扑扇扑扇的看着我们一行人。相处一段时间后，觉得孩子们把我当成了天使，从大山外面飞来的天使，给他们讲述山外面是什么样子，大学是什么样子。人可能看到希望才会有动力，直到现在还有一个孩子跟我保持着联系，定期跟我汇报他的考试成绩，说将来要考到我所在的大学。

大凉山的孩子给王乙一写的信

之后的几次就是我自己去了，最长的一次在山区待了3个月。其实当时这完全是个意外，本来只打算支教一个月，走的车票都买好了，但临走那天半夜有人来敲门，大晚上在村子里我一个女生其实挺害怕的，壮着胆子问了一句“谁呀”，门外面传来一个小女孩的哭腔说肚子疼，于是我半夜带着她找药又把她抱在怀里哄睡着，看着怀里这个可怜的孩子当时就决定把票退了，一个人再陪他们待了两个月。

做公益这件事很容易被人打上一个沽名钓誉的标签，严重的还会觉得你其实是打着做公益的幌子来骗钱，总会有杠精在公众号上喷我，说什么就是去拍几张照片就出来秀，曾经的前男友觉得我做这些很假是为了出名，后来就跟他分手了。

这种情况可能越解释越乱，我干脆用实际行动来打他们的脸。每次收到社会上的善款，我会把每笔钱具体用到了哪列成清单发到网上。很多人其实完全不了解公益这件事上来就喷，习惯了慢慢我也就自动忽略这类的留言。

「连续23天，从早到晚，就写一篇稿子。」
路人甲主业程序员&副业自媒体

微信公众号16w粉丝，知乎26w粉丝，今年接广告赚了80w，在普通人看来可能我已经算是个红人了。

但其实这红也不是一蹴而就的。

我从大学就开始做知乎了，这么算已经做了5年了。我的工作是程序员，大学学的也是软件工程，我的文章也都是从技术角度聊大家感兴趣的话题，这个还是比较专业和有门槛的。我主要用爬虫技术找到知乎上所有的热门问题，在这些问题下面留下自己的回答，结果就是你发现在哪都能到我。

路人甲在知乎上赞数最高的一个问题

当然什么东西用心去做都是很累的，知乎之后我在大学又做了公众号，也是关于技术方面的，写过一篇文章是讨论“双十一是不是全年最便宜的时候”，当时从采集数据到写出来花了23天，而且这23天是从早到晚（9:00~23:00）啥也不干，就做这件事。

其实我觉得如果想一直「红」下去，没有什么捷径。

「通常一节2小时的课，我需要提前一晚上准备十几页的PPT。」
黑马主业公司部门经理&副业讲英语课

第一次是在一个活动的英语角上讲课，我收获了第一批40个学员。

其他人讲课可能主要为了多一份收入，我不是这样的。我做这件事有两个原因，第一就是我觉得要学有所用，大学学的就是英语，现在在公司也兼职集团翻译的工作；第二就是我本身是个非常喜欢表达的人，大学说过相声、连续4届公司年会主持人、也是西安外语演讲俱乐部的成员，来英语角讲课也是如此。

给40个人讲课并不容易，一开始靠兴趣，但后面绝对是靠付出。我时间的30%都花在了这上面，通常一节2小时的课，我需要提前准备十几页的PPT，要一晚上的时间，上完课的一周内还要接受学员不间断的答疑，有时候下班回家路上收到学员发来的微信，到家屁股刚碰沙发就拿起手机开始回复。

英语角现场

学员里面年纪最大的45岁，最小的22岁，看着他们一天天的进步，我很幸福。但我还不满足，还想给更多的人讲课，我的目标，是让整个西安的英语圈都知道我。

「想红，然后放弃了更高的工资，忤逆了父母的意愿。」
黄丽洁全职舞蹈自媒体

我小时候学过舞蹈，大学期间经常在知乎上回答舞蹈相关的问题，基本有私信都会回，现在知乎舞蹈领域的优秀答主第一名还是我，就这样慢慢积累了3w的粉丝，后来还组建了一个100多人交流群。有了这些基础今年我跟两个朋友去了深圳创业，半年下来公众号粉丝1w，微博2.5w，B站1.5w，小红书1w。

现在依然是知乎舞蹈的活跃回答者

其实我是有更好选择的，当时在家那边的工作薪资是10k，但现在做这个，晚上1点到家睡觉、早上6点就要起床，工资还降了5K。还忤逆了父母的意愿，前男友也说我过一两年肯定会后悔。

其实我想红，并不为挣什么大钱。我觉得认真跳舞的人都像一块玉，都是很纯粹的人。我们经常需要拍一些舞蹈视频，一拍可能就是一天，但很多人都是义务帮忙。跳完舞大家经常坐在排练厅交流一些关于舞蹈的细节，会因为某个动作的感觉是否到位反复研究，这种大家一起做一个不掺杂质的梦的感觉很美。

「红了，就是和更多的人一起燥。」

刘士武记者&地下乐队贝斯手

我觉得自己能红的几率是50%吧，还是挺乐观的。如果真有那么一天，当然挣得更多就不说了，我们更希望是把我们的音乐理念传递给更多的人。现在人的压力太大了，我们就想让大家跟着我们一起躁，释放生活的压力。

如果红了，让更多的人跟着我们的音乐蹦起来。

「定下一个小目标，让大家通过我关注100个贫困县。」

王乙一公益志愿者

截止到2018年9月，全国还有585个国家级贫困县，如果有一天能通过我的人气让大家关注到其中的100个县，那就算是红了。

王乙一之前做公益后的分享

「红其实是个小概率事件，能红的话想买一辆兰博基尼。」

路人甲主业程序员&副业自媒体

现在微信上接一条广告是2w，知乎上是1w，靠这些收入已经是我工资的一倍了，但我自己没觉得我红了。能大红的概率其实很小，我觉得公众号粉丝到100w算是红吧。

我到时候就买辆兰博基尼，我从小就喜欢那个车型，当然这是YY，我觉得能做的概率也就不到10%。

「红了后我要走向国际舞台。」

黑马主业公司部门经理&副业讲英语课

如果我可以红，那无疑是给了我一个鹤立鸡群的筹码，就像现在在单位只要是关于英语的事情，肯定第一个想到的是我，另外想红这件事其实是给了人生多了一种可能性，如果我没有去英语角讲课，如果没有去做即兴演讲，那我不可能认识那40个学员，更不用说让更多的人认识我。

我觉得一个人红了也需要去承载一些使命，假如我能够有机会在国际化的平台上，我会用英语来推广我的家乡，国际化的舞台我就用国际通用语言来讲，而且讲得比你们都好，这才是真的牛逼。

「红了，就可以让更多的人了解真正的舞蹈文化。」
黄丽洁全职舞蹈自媒体

我做这件事的意义，就是想让更多的人了解真正的舞蹈文化，而不是光看脸。我们播放最高的一期视频是关于敦煌舞的，在B站有31.9万的播放量，每次看弹幕或者后台私信，有些是舞蹈爱好者，还有些是家长来咨询舞蹈问题，能帮到他们很开心，坚定了我现在做的是一件有意义的事。

当时播放量最高的一期视频

只要长得好看会玩，成为一个名人是比较简单的事情，但我觉得网红应该有一定知识传播的能力，有点自己的价值观。前段时间有个综艺节目上一个网红跳了敦煌舞后来火了，其实她很多基本动作都是不对的，我们在网上指出这些问题，还附上我们专业舞者跳的敦煌舞的视频，结果很多脑残粉就来我们这撕。其实我们现在做的就是想让更多的人了解真正的舞蹈文化，而不是光看脸。

见识过美玉，自然分得清石头。

「就算只有一个人听我的歌，我也会继续唱下去的。」

Layla 主业银行职员&业余歌手

我曾经听过一种说法，如果一个人有1000个死忠粉，不管做什么这1000个人都果断支持，那这个人就算是红了。我当然没这么厉害啦，现在在网易云上才有390个粉丝，还不一定是死忠粉。1000个死忠粉对我还是有点难度的，明年做到500个粉丝我觉得还是可以滴，不过就算只有一两人听我的歌我也会继续唱下去的，红不就是一个人得到周围人的认可嘛，到时候还是会做跟现在一样的事。

Layla在街边跟朋友一起唱歌

从小我就学习过声乐，小学音乐课老师觉得我的音色不错，平时也一直有人夸我声音好听，但最终我并没有成为一名艺术生，理由是爸妈觉得这条路不好走，爸妈希望我能够过稳定的生活，比如像现在银行的工作他们就很满意，但我想唱歌的心没有死，从今年开始成为了一名网易云认证音乐人。

目前有2239次收藏，390个粉丝，其实我倒是不太看重具体的数据，更看重创作的过程以及分享之后其他的人的共鸣。我今年在生日那天写了一首歌叫《二十四》，那天下了雨我一个人坐在咖啡馆了里想了很多，二十四对我来说是一个从孩子变成大人的转折点，以前四舍五入觉得自己还是20岁的小姑娘，但是二十四之后感觉马上四舍五入就是30了，真的要像的大人一样生活了，比如今年毕业找工作，第一次租房子，第一次自己养活自己……但内心还是有小孩子的一面。

于是我晚上回到家弹着吉他把当时这种矛盾的心情写成了歌，放到网上之后看到有人评论说唱出了自己当时的心情，我就很开心。其实不止这次，每次上传作品或者去livehouse唱歌的时候，最喜欢的都是那种自己的心情被别人看到的感觉，网上的评论或是现场挥舞的荧光棒，背后都是一种共情。

「一开始就是奔着红去的，可能最后反倒是红不了。」

路人甲主业程序员&副业自媒体

现在我身边的朋友基本都知道我做的这些事，但说实话我不太想多聊，他们跟我聊的时候我会岔开话题。因为其实这会让身边的人觉得不平衡，有很多人看到我挣钱了，也去做这些，但基本都熬不过一个月，因为他们一开始就是奔着红去的，得不到关注就很容易放弃，可能一心想红反倒是红不了。

「我帮人变红，我告诉你你这辈子很可能红不了。」

别珍某影视公司制片人

对于「红」这件事，我最有发言权的应该是在导演这个职业上。

其实一个导演从默默无名到大红大紫跟创业是很类似的。一开始的时候也会参加创投会，只不过导演拿的是剧本或者样片，创业拿的是BP（商业计划书），我参加过的创投会通常一次就会收到几百个项目梗概，最终能被选中的寥寥无几。

改剧本、找演员、配制作团队、帮忙上电影节、拿龙标……一个导演从想红到真红的过程我们都会参与。但其实青年导演很惨，很容易被大导演剽窃作品，但为了有朝一日能红通常也只能忍了。但红跟不红其实也是相对的，很多明星是红但没有好的代表作，而现在观众对独立导演有种盲目崇拜，好像那种低成本的文艺片就一定是好作品，于是也会有大明星去演年轻导演的电影。

真正的大红大紫其实还是少数。我毕业就一直在影视这行，可以说导演负责想红，那我们就是负责帮他们变红，但其实现在导演的人数在不断增加，像我们这样的影视公司或者扶植计划也越来越多，但这些年新出来的、你能叫出名字的导演又有几个呢？