互联网帮派浮沉

互联网分帮派，分圈子，江湖帮派们历来有自己的独门武功和身份标识：

少林派的秃和尚虽然各个古怪腐朽，但武功高绝，出来行走江湖往往被尊为一声大师；丐帮的叫花子们平日里看着不起眼，但架不住人多势众，关键时候能有奇效，所以也小瞧不得；而崆峒派，峨眉派的侠客们，虽说个个手持宝剑，看起来正义凛然吧，实则不过是百分百为挨打和陪衬设定。

互联网间帮派们虽不像小说中一样特点鲜明，但师承同门，武功路数上一招一式之间能都看出相似的套路。

金山帮卧薪尝胆先抑后扬，盛大帮低调发财，网易编辑部的文人骚客在丁三石的“压迫”下常常不得意，所以弃笔从戎。

毛主席教导过，“不但要团结和自己意见相同的人，而且要善于团结那些和自己意见不同的人，还要善于团结那些反对自己并且已被实践证明是犯了错误的人。 ”

所以做大事还是要全面团结，同门而出的创业者们往往有钱的出钱，有人的出人，大家相互帮助，互相扶持，共振声名。

01

卧薪尝胆金山帮

金山帮是互联网的老门老派，金山帮出来的人武功先抑后扬。老金山用雷军的话来说，是爷爷辈儿的公司，但资历老在互联网圈从不是优势。

老金山在发展大方向上问题不大，但对手太强大，办公软件有微软、安全有360、游戏有腾讯网易。各个身怀绝技，一直被压着打，要不是前有雷军死扛，后遇傅盛续命，老金山能不能在数次困境中存续不好说。

雷军在小米上市的时候，在台上讲这样一段话：

“从诞生的第一天起，小米每一寸血管里都流淌着创新的血液。但真正的创新从来不是轻轻松松得来的。没有不需要巨大付出的创新，也没有不经历无数挫折的创新，更没有不承受误解甚至非议的创新。越理解这一天，就有越多的感恩。”

听完台下观礼的金山旧将和小米员工眼睛都湿润了，小米员工是感动：手里的股票终于可以换成白花花的银子了，金山旧将是慨叹，净跟雷总过苦日子，历挫折了。

2006年底，还是金山副总裁的王峰突然发现自己身边的人走个差不多了。

王峰自己也有想法，公司从上世纪就开始就要上市，结果上了7年，依旧无果，自己前面两座大山，无论是创始人求伯君还是一把手雷军，怎么看也没有机会翻越。

若再想有进境，走是必选项，关键是往哪走?

金山的问题他看的比谁都清，做软件没问题，但是行业发展太快，金山的选择早已不是市场最优，可底子扎下了，想彻底转身不切实际。

王峰隐约感觉有两个：一个是工具软件，一个是游戏。

王峰就跑去问比自己早走两年冯鑫，而冯鑫觉得王峰本质上没那么爱游戏，应该去做软件。

王峰听了想了想说：我决定做游戏！

他其实想的清楚，2007年之前，中国的互联网商业模式，只有游戏是清晰的。彼时腾讯还没有成为巨头，盛大开创的道具收费，给与游戏行业全新的活力，一个爆款游戏就足以推动一家公司上市。

而王峰在金山旱地拔葱太久，比之自己的擅长，找一潭更大的活水，才能更安心。

2007年3月蓝港在线成立。

随后仅2007年一年，沿着王峰的脚步，从金山离职的“旧金山”人就创建了至少4家游戏公司：刘阳的51wan网，张福茂的游戏谷，王峰的蓝港互动，以及尚进的麒麟网。

“旧金山”们互相帮忙，形成圈子，共享投资人的信息、共享资本，不同的公司之间甚至形成互补的闭环。

2012年的时候，蓝港一年三款游戏，每个月收入都是4000万元的流水。所有的渠道都排着队上门请求王峰给他们分发权。

王峰终于心情舒畅了，勤恳节俭的日子过久了，风口上被吹起来的感觉格外舒心，对外到处说，自己运气好，移动游戏时代到了，好日子也到了。

2014年12月，蓝港在香港上市，加上Pre-IPO，共募了两亿美元。去香港路上，王峰转头问当初与自己一起从金山出来创业的廖明香：现在觉得我们做到了吧，我们做到了没有？

言语间尽是压抑之后的张扬和狂喜。

当老实的金山人开始玩套路的时候，让人眼花缭乱。

说的就是雷军，在金山守了16年的雷军，其实比谁都压抑。

金山IPO的前一个月雷军受邀参加《波士堂》，主持人问，“如果有一天，你的生命里没有了金山，还有什么可以让你感到快乐的事情？”

雷军的回答似乎和主持人的问题不在一个频道，说坚信自己被邀请，是因为金山，因为自己是金山的总裁，而不是因为自己本身。“我希望下次有机会坐在这里，是因为我是雷军。”

听完雷军的这番话，所有人都知道雷军想走了，他太累，不是身体而是心。

“一路杀伐，却遍体鳞伤，累得要死。一日梦醒才明白：要想大成，光靠勤奋和努力是远远不够的。”

2007年雷军终于把金山送上市之后，毅然出走，而后两年的创投生涯，积累眼界和人脉，2010年北京四环的银谷大厦里，一碗小米粥干尽，许下ten billions company（100亿美金公司）的壮志，像是积蓄已久的火山，爆发时，撕天裂地，

三年未过，小米估值已达百亿。

而当年的老实人、劳模雷军，在各种营销套路、产业渠道模式、黑科技概念上的玩法层出不穷，眼花缭乱，把中华酷联唬的一愣一愣，也就华为内功深厚，反应快。

“金山就像是在盐碱地里种草。为什么不在台风口放风筝呢？站在台风口，猪都能飞上天。”雷军人生有新领悟，不遮不掩的向世人诵道。

笑着的还有冯鑫，从金山出来后，暴风虽然磕磕绊绊，但是2015年初停闸两年多的A股开闸，3月24日暴风上市，随后连拉40多个涨停板。

冯鑫得意啊，逢人就讲大势，讲暴风的内容生态，气势上可与贾老板的生态化反比肩。

冯鑫

但这不是金山帮故事的终局。

人生起起伏伏是一个个循环往复的周期，压抑太久的爆发，让金山帮开始否定勤恳努力的重要性。其实风口和勤勉苦干，都自有道理，金山帮却各自都在风口上迷失了。

王峰离开了蓝港成立了火星财经要all in区块链，结果不说也知道了，“区块链”这三个放在现时的语境里能说明一切。

冯鑫的暴风呢，股价从高点327元，到现在的8元左右，K线图抖动的像风暴一样剧烈，也抖碎了冯鑫的得意、狷狂。

雷军的境况还好，小米在风口上飘了太久，摔了一跤，爬了起来，认清了现实，开始脚踏实地的往前走了。

金山帮起起伏伏完整的展示了一个道理：失意时不要太丧气，得意时千万也不要太嘚瑟。

02

盛大帮——在低调中发财

金山帮是先抑后扬，盛大帮则是先扬后抑，各个在低调中闷声发财。

老盛大太辉煌了，2001年，《传奇》火遍大江南北，开启了中国网游新时代，一年之内，在线人数超过了60万人。2008年时,盛大网游业务达到顶点，一时间，全中国最好的互联网人才聚集在浦东张江，盛大一度是中国最大的互动娱乐媒体企业。

陈天桥在盛大时的许多构思都超越了时代，“盛大盒子”的“线上迪士尼”构想试图打通泛娱乐产业链，为此不惜收购起点中文、晋江文学、酷 6 视频等诸多文娱公司，然后建立盛大创新院发展技术，不过虽倾注了大量的精力和心血，这条路太前沿，盛大始终未能走通。

盛大还是中国最早探索和研发云计算、人工智能、语音识别等前沿技术的公司。

双十一光棍节的促销其实也不是不是阿里的首创，而是盛大最先用来高游戏促销的日子，小光棍节是11.1，大光棍节是11.11，每个游戏都搞。彼时还在盛大任职的张勇，记住了这个日子，运营到电商领域，终成丰碑。

金山身材臃肿，像头慢牛，缓缓的耕着自己的一亩三分地。但盛大不是，盛大快，陈天桥脾气暴躁，疾如风，经常在办公室破口大骂。逍遥子张勇离开盛大时还愤愤不平的说：我来这儿不是挨骂的。

陈天桥

盛大对新项目的忍耐时间是半年，如果半年不见成绩，这一项目多半会被打入冷宫。但半年的试错时间太短，很难有一个团队能在半年内将项目做好。

在《盛大创新院往事》中有这样一段描绘：“公司和研究人员看的不一样，很多项目走到一半就被公司剥夺了继续发展的权力，研究人员调走，只剩项目经理一个人在苦撑。”

陈天桥想法多，虽然现在看各个眼光卓绝，但在当时受限于技术条件，即便是人才济济的盛大依旧消化不了。

所以后来盛大系衰落后，以前那些太过前沿性的工作，被盛斗士”们一个个“捡起，专注着做出更大的价值和成绩。

比如市值400多亿的阅文集团，IPO前估值30亿美元的趣头条，估值超过50亿美元的WiFi万能钥匙，以及最新估值超过100亿元云知声、Ucloud，七牛云最新一轮估值是35亿，粉丝网为10亿……加上10多家B轮后的公司和数十家A轮公司，盛大帮的千亿市值并不只是说说。

或许是对陈天桥的急躁心有余悸，盛大帮的门徒们出来后各个都小心行事，闷声发财。

爱搞技术的陈大年，几乎没有怎么对外发过声；从盛大出去的天美工作室总裁姚晓光，即便做出了爆款天天系列和《王者荣耀》撑起了腾讯游戏的半边天，但这个名字单拎出来，很少有人知道他是谁；声名最响成就最高的张勇，低调依旧是其身上显著的标签；而趣头条的谭思亮，即便公司有巨大的争议，但依旧淡然不语。

唯一低调不了的反而是技术宅王欣，快播“名声”太大，想低调也不可能了。

2017年7月的时候，盛大帮有一个超过2000人的“盛斗士”饭局，彼时满头白发的陈天桥10年内首次通过视频连线公开亮相，他充满愧疚地对“盛斗士”们说：“盛大系创业者发展没有BAT好，原因是盛大已经没有营业了，不能给大家流量上的支撑。”

并对“盛斗士们”寄语，相互帮衬，独立发展。

下面的人听完，都鼻子一酸，同根同源的感情油然而生，杯酒下肚，尽是当年豪迈打天下的故事。

只不过盛大的兴盛和衰落都太快，就像划破天际的烟花，用尽所有力气绽开之后，便在黑夜中消逝。

03

网易编辑部里的文人剑客

网易有道创始人胡琛这样描述过网易：

“网易像一所学校或一个图书馆，你想学什么东西都可以有所参考。但里面的人有自己的想法时，会觉得在这个体制和框架下不能自由飞翔，可是他已经学会了飞行的本事，就想出去自己试着飞。”

胡琛有此感慨，源于网易自身的特殊环境。一家延续21年，并且现在还能被称之为巨头的公司，在中国一只手数的过来，所以网易起起伏伏中能给于员工足够的锻炼和机会。

不过网易业务中，游戏独大，丁三石虽能力值得肯定，但时常顾影自怜，权柄一手独握，想一出是一出。所以网易的产品，常常能够在战术上出彩，却行不成战略上的互动。

2011年，腾讯推出微信，时任网易总编辑的唐岩想做一款社交产品，唐岩带着产品的思路向丁磊要100万美元的前期投入时，丁磊果断拒绝了。

而后，唐岩拉上网易门户产品组长雷小亮和高级技术李志威一起创业，砸下自己的全部身家注册了陌陌科技。

唐岩

都说媒体人爱纸上谈兵，高尔基说：“把语言化为行动，比把行动化为语言困难得多。”

但是网易帮出来的15个创始人中，网易编辑部的文人占7成。

李学凌这位当年的“京城四大IT名记”之一，在担了两年网易总编辑之后，创办了欢聚时代，一跃成为互联网圈中心人物。再加上MOMO创始人唐岩、猿题库 CEO 李甬、56网创始人周娟，雪球网创始人方三文，网易编辑部人才辈出。

网易编辑部的高出走率与门户产品在网易体系中的地位有关，变现难的新闻无法带来大量收入，在游戏这只现金牛的挤压下，多年处于边缘地位。

网易严选和网易考拉发展成熟后，网易又添两头现金牛，新闻业务的处境更为尴尬。

一度有传闻称，丁磊决定分拆新闻业务，融资3亿。2015年末，网易新媒体中心总监龙志、网易总编辑陈峰、网易新闻客户端的移动互联网部总经理徐诗在三个月内接连离职。

当年李学凌本来信心满满要大干一番，把房产、游戏、汽车和科技等4个频道独立出来，成立自负盈亏的公司。但后来，房产频道却被丁三石毫不容情的卖了，直接导致李学凌萌生退意。

曾有网易的媒体人描述门户地位说：“门户就是老板手里走夜路时候的小棍，不一定能起作用，但必须得有。”

因此一直以来丁磊本人对门户的创新“既不支持，也不反对”。

也难怪网易编辑部成为了互联网圈又一个知名黄埔军校了。

这些文人，思想开阔，行动跟得上想法，总能在不经意间拢得更多命运的馈赠。虽以内容创业居多，但一路基本顺遂，做成了诸多丁磊渴望的事情。

MOMO在社交上成绩斐然，李学凌抓住了移动互联网的东风，刚刚融了3亿美元猿辅导也打破网易教育的鸡肋局面，成为了新晋独角兽。

看着网易帮一个个成绩斐然，丁三石有时常常气不顺，在关键的节骨眼上，如准备上市或重大投资事件，丁磊老大哥往往就会以各种理由跑出来“关照一下”。

在陌陌赴美上市前夜，网易就递出神补刀，发表声明说：唐岩在网易工作期间存在不法行为，丧失职业操守、利用职务之便为其妻子所在公司输送利益，并且还因个人作风问题于2007年被中国警方拘留10日。

结果没等MOMO发声明，当年网易的老同事们就站出来为唐岩证清白：是因为当年网易门户设计了“有态度”这个品牌形象，要制作宣传资料但又没有太多预算，唐岩就找自家人的四度公司解决了这件事。

还有当年和徐波的《梦幻西游》侵权之争，以及封杀当年人称网易鬼才的“黄铧”。

网易都没讨到什么好果子吃，反而背上了心胸狭隘的东家声名。

丁三石还是想不开，不如马老师心胸豁达，从阿里出来创业者大多受到阿里支持，欢喜不已而后反哺，毛主席不是还说一句话：一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。

大家江湖儿女，互联网圈子就这么大，抬头不见低头见，当是好聚好散。

---

▼

本文由互联网圈内事原创出品，转载请留言

▎更多圈内事经典热文

阿里的名义

乌镇五年，变与不变

虎扑：既然开始了就别停下

蔡文胜和雷军：赌徒向左，劳模向右

新蛋赴美上市，电商老大哥的血泪失败史

- 帐号荣誉 -

/

2017 年入围搜狐科技十大自媒体作者

2018年入围新浪科技创事记年度作者

虎嗅、钛媒体、36Kr 等科技网站专栏作者

企鹅号、头条号、网易号等平台 2000W+ 推荐

数十篇百万+阅读爆文

- 同步入驻 -

/

百度百家、企鹅自媒体、UC大鱼自媒体、今日头条、

一点资讯、网易号、搜狐自媒体、新浪看点、

天天快报、界面、雪球等平台

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/