互联网大潮涤荡下，一座川东小镇的嬗变与坚守

在年轻人心中，有两处地方最不忍触碰，一处是远方，另一处则是故乡。

#本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛作品

作者、摄影 | 疏风

在年轻人心中，有两处地方最不忍触碰，一处是远方，另一处则是故乡。

我的大学时光是从咀嚼独在异乡、跨省求学的滋味开始的，如今这份情愫延续到了我的研究生生活。但曾经强烈的愁思，在汩汩的时光浸淫之下，被稀释成宣纸上淡淡的纸印。

一千公里的阻隔，剥离于故土的求学生涯，正在逐步蚕食我和故乡的联系。现在，我的脑海里已难以迅速构建起关于故乡的完整轮廓，因为那个座落在川东北的无名小镇——庙坝，也在时代的大潮涤荡中，发生着令人惊叹的改变。

于我，庙坝已然变得既熟悉又陌生——百日无晴的气候、交织错落的梯田、宽敞的坝院里争鸣的公鸡，像一幅绵延长远的画，从过去一直铺展到现在；拔地而起的商品房、被工业残渣和生活污水染成“黑水”的护城河、随处可见的移动支付、遍地开花的快递服务，以及伴随着端游萧条和移动端游戏的兴起而逐日萎缩的网吧，这一帧帧画面让我倍感陌生。

? ? ?老街和商业街只有一个转角的距离

如果说家乡小镇分食到了中国经济腾飞的红利，进而取得了物质层面的巨大进步，这尚不足以让我感到惊诧，那么种种迹象表明，互联网这头时代巨兽已经将其触角延伸到了中国乡村，并且正在深刻改变着人们的思维习惯和生活方式，便就成为了一个值得深思的议题。

于是在2019年春节返乡期间，我作为返乡的羁客，作为一个体验式观察者，也作为一个脱离的“他者”对这片古老又崭新的土地进行了实地观察和深入采访，以探究互联网浪潮下故乡的嬗变和坚守。

移动互联网的兴起和PC互联网的衰落

年轻人向来是时代的弄潮儿，他们早早跨入了互联网的门槛，深尝其带来的便利和欢娱，并一跃成为互联网的忠实拥趸。

? ? ? ? ? ? ?

“开黑”成为年轻人对话的新方式

我的两个表弟，较大的一个二十出头，在深圳务工，每次待到春节假期方才返乡团聚；另一个表弟刚踏入大学的门槛，此次回家算是初尝游子归家的滋味。

他们感情向来要好，一年未见，重聚时刻难免要玩耍消遣一番。然而孩提时代叠纸捉迷藏的游戏早已过时，取而代之的是两块智能手机屏幕，一场刺激紧张的《王者荣耀》对局。

共同游戏，携手胜利成为了见证友谊和重逢的新方式。

团队竞技游戏对于精力的损耗是巨大的，几盘游戏下来，两人都有几丝疲惫，决定休息一下。两个表弟以一种类似“葛优躺”的姿势半躺在软踏踏的沙发上，后腰紧紧抵住沙发边缘，双腿绷成一对弓。

“你在干啥子？”小表弟凑过头去看，发现是在刷短视频。

大表弟笑着看了他一眼，没有说话，注意力即刻回转到缤纷多彩的屏幕上。

从娱乐到休闲，互联网正在承担着越来越多的角色——它不仅提供梦幻的图景赠你欢愉，还在你玩得倦怠时提供座椅小憩，以一种无所不包的姿态扮演着一位时间伴侣的角色。

? ? ?在街角玩游戏的小孩

随着移动互联网的成熟和移动终端的普及，智能手机使用人群“低龄化”已经成为小镇的普遍现象。街头巷尾随处可见几个小孩聚在一起，围绕着一块或者几块五六英寸的屏幕不亦乐乎。

? ? ?

? ? ??三岁的表妹用手机观看《小猪佩奇》

就连我家刚满三岁的小表妹，都对玩手机抱有极高的兴致，她不仅学会了打电话，还能在冗长的微信通讯录名单中准确找到舅舅的名片并拨通视频通话，一旦她闹脾气不听话了，只要把手机给她把玩，即刻喜笑颜开，烦恼皆忘，比任何玩具糖果都管用。

? 网吧的顾客大部分是未成年的学生

移动互联网欣欣向荣，小镇的网吧业务却正在经历自己的寒冬。刚走到门口，一排“未成年禁止入内”的大字就映入眼帘，但事实上小镇网吧的顾客主体就是未成年人。

从座无虚席的场面来看，网吧的经营似乎并未受到移动互联网的太大冲击，然而网吧老板却摇着头叹息说，“这些都是虚假繁荣，春节放假，没得智能手机玩的小孩子得了压岁钱就来这里玩游戏了，平常基本没什么人。”

网吧老板确实没有夸大其词，门口的铺面转让通知表明，这家小镇上仅有的网吧正在经历着严峻的生存考验。

网吧转让通知

“我们这种人落伍了，就是没有被圈进去”

和年轻一代形成鲜明对比的是周围的中老年人，新一代在互联网的浪潮中如鱼得水，他们却被排斥在互联网的门槛之外，媒介素养的缺乏和日渐退化的学习能力让他们无所适从。

? ? ? ? ? ? ?

外婆的“老人机”

外婆今年已是77岁高龄，由于身患糖尿病和高血压等诸多疾病，有随时病发的危险，所以在家人的一再坚持之下，她才勉强同意配上老人机，以备不时之需。

但即使是操作简易的老人机，对于这个上世纪前半叶出生的老年人而言都显得过于不友好。

外婆一边戴着老花眼镜一边细心听我教她快捷拨号的样子和初识汉字的孩童无异，虽然已经将学习的任务精简到了最低程度，只需要按住对应数字键就能够拨出相应电话，但外婆摁键的手依然控制不住地颤抖。

外婆诞生于新中国成立之前，目睹过新中国轰轰烈烈的大炼钢铁运动，经历过风雨如晦的文革十年，也见证了改革开放后整个农村的沧海巨变，她承受过太多的波折险阻。

她在那些并不富裕的年岁里省吃俭用，步步为营，靠着勤劳的双手拉扯包括我母亲在内的五兄妹。她爬满皱纹的双手是岁月沧桑的印记，更是她历经磨难的勋章，然而这双手如今却连一台巴掌大的老人机都无法驾驭，跟毋宁说操作更为复杂的智能手机了。

? ? ? ? ? ? ?

外婆艰难使用“老人机”

“太难了嘛，学不会。”屡次尝试都以失败告终后，外婆垂头丧气地说。

“智能机会不会简单些？直接触碰用手指点击就可以了。”我天真地问。

“不得行，不得行，我看见那个东西就脑壳痛。”外婆连连摆手道。

外婆的语气和神态让我联想到了母亲，她在使用智能手机的时候，其尴尬和不适与外婆如出一辙。我曾就智能机的使用和对互联网的认知问过母亲——

“老妈，您觉得老人机和智能机哪个更方便？”

“打电话老人机方便，上网智能机方便。”

“智能机不能打电话嘛？”

“习惯了用老人机打电话。”

“那为什么不直接用老人机，还要很费劲地学习智能机？”

“身边的人都会用，我不学好没得面子嘛，可是没得时间学，等有空再说。”?

而这一等就是一个四季轮回，距离教会母亲使用微信视频通话已经过去整整一年。自从父亲卧病在床，家庭的重担便落在了她的肩上。母亲每天起早贪黑在供销社超市做服务员，还要挤出本就不多的闲暇时间经营农务，处理琐碎家事，实在是分身乏术。

“您觉得什么是互联网？”

“互联网不就是一张网嘛，把大家都圈进来，我们这种人落伍了，就是没有被圈进去。”

母亲看似随意的一句话却触及了问题的本质。在乡村，互联网恰如一张巨网，无所不包却又界限分明。网外面的人进不去，网里面的人出不来。

在我们的社会大踏步的向互联网时代迈进的时候，那些留守在乡村的农民们却很难跟上时代的脚步而随时面临着被抛弃的风险。年轻人在互联网世界中的如鱼得水同乡村农民的步履维艰形成鲜明的对比，也时刻提醒着我们，不要遗忘身处“网外”的那群人，他们渴望信息自由但他们却没有选择的机会和能力。

两个互联网，两个江湖

庙坝是一座不大的乡镇，顾名思义，在清朝年间这里曾是盛极一时的香火圣地，来往香客，车水马龙，络绎不绝，又因四川东北部多宽敞盆地点缀在丘陵之间，川人称之为坝子，故得此名。

? ? ? ? ? ? ?

小镇街道风貌

听镇上的老人讲，在上个世纪前半叶，每逢盛大节日特别是春节期间镇上都会举行一系列的庙会活动。

庙会举办的时候，烧香拜佛者云集，灯市整夜通明，各种小吃特产沿街设摊，歌舞表演热闹非凡。庙会成为一个枢纽，汇集了货物贸易的信息，街头巷尾的逸闻趣事，进而促进了商贾往来，人际交往，实现了信息的交流和共享。这与互联网的本质有异曲同工之妙，可以说，庙会活动就是传统社会的互联网。

但如今镇上已找不到任何寺庙的痕迹，庙会活动也不复存在。听外婆讲，她1963年嫁入此地时只剩下一座八角庙，之后这座庙毁于文革期间的红卫兵之手，现在的乡政府正是建在其废墟之上。但每周两次的“赶场”，作为庙会活动的变种延续了下来，继续扮演着为小镇居民提供信息交流平台的角色。

虽然传统的“互联网”退出了小镇的历史舞台，但真正的互联网江湖正在这片曾经的香火圣地上徐徐展开。

最令人侧目的变化之一是小镇上遍地开花的快递站点。

我实地走访发现，在小镇的主体部分——十字街总共分布了中通、圆通、顺丰、申通、京东、百世汇通等六家快递服务点。

一年之前镇上的快递配送只有中通、顺丰两家，短短一年时间，小镇的快递业就已经初具规模。

为了适用城乡不同的购物需求，淘宝开辟了标准版和家乡版两个版块，镇上的农村淘宝服务站应运而生，收揽所有在淘宝家乡版购得的商品，以供消费者自提。其位置处于镇中心的十字街口，便利镇上居民自不必说；偏远村庄的农民也不必像之前一般为取快递满镇子奔波，在赶场时顺带取快递已经成为一种轻松写意的惯例。

? ? ? ? ? ? ?

镇上的快递服务点

快递站点是电子商务的重要一环，其分布数量是该地区网购规模的直接体现，为了更深的了解快递行业在庙坝的发展情况，我特地采访了中通以及圆通的配送站负责人王先生。

? ? ? ? ? ? ?

王先生店内的快递架

“请问你干快递行业多久了？”

“快5年了，差不多2014年开始做的。”?

“请问月收入大概是什么水平？”?

“不太稳定。忙的时候比如双十一那阵子一个月可以赚五六千，闲下来两三千块钱就算好的了。”

“对这份工作有什么直观的感受？”

“费力不讨好，有时候发错短信打错电话会被骂；有时候很累，订单量大的时候，尤其是夏天，汗水一把一把地流；还要同其他快递竞争，顺丰配送一个快递7块，我这边只交了保证金没要加盟费，一个快递只能收两块服务费。”

“有正面一点的感受吗？”

“勉强算旱涝保收，还是比起打工稳定。和我一些务农的同学比起来，算是很体面的工作了，最重要的是可以不用外出务工，背井离乡的，陪在家人身边很难得。而且我感觉互联网和快递业都在往上走，以后会有更多机会。”

“这份工作给你生活带来了什么变化？”

“要学习，要与时俱进，不然做不好。”

“对电子商务或者说互联网有什么直观感受？”

“说一句老话吧，科技改变生活。”

“您认为互联网给庙坝镇带来的最大变化是什么？”

“提高了生活品质嘛。现在网购普及了，可以买之前拿钱都买不到的奢侈品，实体店遭了殃，卖不出去了。”

王先生是一个不满三十岁的小伙子，干练精神，他说，通过兼职快递配送业务不仅补贴了家用，宽绰了手头，更认识到了知识的重要性。可见，常年和电子商务打交道的王先生，已经领悟了互联网的核心思维：交流与分享。这对于初中毕业就出来打拼的他来说，是非常难得的。

? ? ? ? ? ? ?

金花儿童乐园

除了快递行业的蓬勃发展之外，小镇的互联网旅游营销也方兴未艾。

金花乐园于去年2月完工，在当地广泛招工，解决了当地300余个村民就业。

自2018年2月小金花儿童乐园建立以来，微信公众号上共有7篇相关文章，或是介绍小金花乐园的游乐项目，或是提供旅游攻略。总体来看，推文的阅读量参差不齐，少则两百多则三千，网络营销效果有待提高，但小金花儿童乐园已然迈出第一步，探寻着新媒体营销的路径。

互联网无法攻破的壁垒

这是属于互联网尤其是移动互联网的时代，在我们的刻板印象中，其无外乎于洪水猛兽，所到之处无不望风跪服，摧城拔寨易如反掌。

然而事实并非如此，至少在我的家乡庙坝，还保留着些许互联网也无法攻破的壁垒。

? ? ? ? ? ? ?

写礼现场

中国自古讲礼尚往来。川东北有收礼金的习俗，无论婚丧嫁娶，收礼金时，总会详问来人大名，并在礼簿上郑重其事地记下姓名以备来日还礼时查看。

如今移动支付风靡全国，倘若只为求方便，在礼簿旁只需放置主人二维码收款即可，其账目来往远比用手记录更为便捷准确、不易出错。

然而自我回来以后，参加了不下五家的宴席，却从未看到一家贪图方便用二维码收款。

这其中道理浅显易懂，收礼纳名，远不是资金往来那么简单，更多的是一种古老的仪式，在这种仪式里，双方的身份都得到了认同，亲缘、友朋关系也得以维系，其中的意义远远超过表面上的收支更加区别于日常的商品交换。

? ? ? ? ? ? ?

菜市场大部分交易依然是现金交换

移动支付在镇上已然遍地开花，无论是超市、面馆、理发店还是路边的烧烤摊，都不难看到顾客举起手机扫码支付的情景。与此同时，菜市场中大部分交易依旧保持着现金交换的传统。

一方面，大部分菜农同我外婆一样，是被隔断在互联网门槛之外的人，即使主观上有意愿，客观上也不具备使用移动支付的能力；另一方面，移动支付无所不在，现金支付的场合越来越少，可能是出自于一种怀旧般的念想，消费者在买菜的时候花掉平日攒下的现金，以此品味传统意义上的购物乐趣。

互联网是这个时代的王，但是在传统和礼俗面前，它也有无能为力的一面。

我的家乡庙坝，它有一条河，两条街，三万人。它只是一座普通的中国乡镇。但恰恰因为它的平凡无奇，所以在它身上发生的变化就具备了更广泛的代表性。

它同中国所有的乡镇一样，受益于中国经济的腾飞，在物质层面早已今非昔比；它受到互联网浪潮的洗礼，在诸多方面受到互联网的影响——互联网像一位技艺超凡的宫廷画师，一笔一笔修图着乡村的轮廓，重塑着古老乡镇的社会风貌、生活方式和思维观念。

转眼春节已过，离家的日子越来越近。经过这一番对小镇的探寻，我似乎又与故土建立起了亲密的连接，已然在心里生出眷恋和不舍来。故土正在经历着互联网浪潮下的嬗变，但亦然有它独特的坚守，而我将携一抔故乡的土，再次出发，去寻找属于我的改变和坚守。

记录家乡，赢取大奖

「关键词」解锁

VLOG??|??明星大侦探??|???漂流瓶??|??B站纪录片

互联网反腐??|??有赞??|??知识付费? |??新浪20周年?

花粥?|?Steam中国?|?基因编辑?|?谷大白话

??直播江湖?|?腾讯游戏十五年?|?QQ音速退市

王者荣耀?|?柯南难嗑?|??中国版“脸书”

互联网扶贫?|?吐槽《吐槽大会》?|?美图变现??|?人人

自媒体红线?|?漫威之父?|?中国电竞十五年?|?双十一

新世相拍电影?|?ACG产业?|?二次元?|?马蜂窝造假

吴亦凡?|?IG夺冠?|?《昨日青空》?|?百度伙拍??

完

内容产业报道第一媒体

微博 @刺猬公社

转载、媒介合作联系微信号ciweimeijiejun

商务合作联系微信号yunlugong

投稿邮箱ciweigongshe@126.com

网站www.ciweigongshe.net

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/