未曾在医院痛哭,不足以谈人生

百家 作者:十点读书 2019-05-06 15:28:09

文 | 婉兮 · 主播 | 姗姗

来源:婉兮清扬(ID:zmwx322)

生死之外无大事


听朋友讲过一个故事,关于乳腺癌的。


主角是她的同事Sunny。


在某次例行体检中,医生发现Sunny的乳腺似乎不太正常,建议再做进一步检查和治疗。


具体怎么不正常呢?其实Sunny也没有完全听明白,但她立刻打开手机搜索,得到一个最坏的可能:乳腺癌。


虽然尚未确诊,但她一一对照症状,越看越觉得胆战心惊。因为所有细节都指向令人谈虎色变的那三个字。


接下来是马不停蹄地住院,在消毒水的味道中辗转难眠,泪水哗哗落在枕头上。


她见到了各式各样的病人,做了各种各样的检查,对自己的未来也愈发担忧。那片茫然的白,仿佛转眼就能吞噬了整个人生。


当时的Sunny26岁,事业踟蹰不前,对即将谈婚论嫁的男友也不甚满意。此番病来,更像是雪上加霜,把她击得溃不成军。


可一想到自己也许时日无多,世间万物似乎又都温柔起来,尤其是父母和那个总也不能让她很满意的男人。


他请了假来陪护,一遍遍地安慰她:“没事儿的,就算真的不是好消息,我也会照顾你。只要你愿意,我马上跟你结婚!”



病床前的爱情最能打动人心,因为它承受着生死考验,写满了命运无常,被锻造出了一种伟大的荡气回肠感。


事实上,病人面前的一切美好事物都会被放大加粗。比如阳光、花朵,甚至是极寻常的一粥一饭。


而当我们行色匆匆奔波在尘世时,总是被名利驱使、为钱财奔波,很难停下来认真思量,到底什么才是最重要的东西。


幸运的是,Sunny的最终病检显示良性。在痛苦绝望里煎熬过一段时间后,她有幸能回到正常生活轨道,带着劫后余生的心情继续悲喜交加的小日子。


往后余生,肯定还会有许多不快、悲伤甚至愤恨,但在医院里流过的那些泪,会时刻提醒她“生死之外无大事”。


就像李开复在《向死而生:我修的死亡学分》中所说:“生病可能点醒我们该活得更健康,受苦使我们更珍惜美好的日子。”


疾病面前,人人平等


其实在现实中,像Sunny一样幸运的人并不多。


有些人只是偶感不适,可七七八八的检查做下来,病魔就找上了门。


更要命的是,有的病一时半会死不了,但却无法治愈,只能小心翼翼地,把“活着”当作首要目标。


比如最常见的糖尿病。


我身边的糖尿病患者很多,从邻居家的老奶奶、到30岁出头的表姐夫,再到资产千万的企业家。


那位企业家50岁出头,出身于贫寒农家,好不容易才从一穷二白中奋斗出来,亲手为自己打下了一片江山。


可等到万事俱备只等退休,他却发现自己得了糖尿病。


算不上绝症,顶多是个磨人的慢性病。医生护士亲戚朋友都劝他说,控制饮食规律生活,活到七八十岁不成问题。


让人意外的是,确诊后他竟嚎啕大哭,委屈得像个三四岁的孩子。



旁人一再询问,他才擦着眼泪说道:“小时候家里穷,吃不饱饭,更别提糖了。我一辈子都对甜食眷恋,现在不让吃了?连白米饭都得少吃了?”


接连两个反问句,听上去心酸而无助。


可还能怎么办呢?即使家财万贯,也无法阻止器官老化病魔入侵啊。


其他病人要受的苦和罪,他一个也不能落下:戳手指测血糖、注射胰岛素、被突如其来的低血糖弄得头晕眼花……


阶层、财富、地位、学识、家世全都失去了意义,疾病可能才是世间最公平的东西。在它面前,人人平等并非一句口号。


到了这一步,企业家似乎也想开了许多,对身边的各色人等,也愈加谦和有礼。


从前拼命,为的是不断积累财富,把自己活成所谓的人上人,但金钱并不能阻止病魔进攻,地位也不能免除身心痛苦。


说到底,也不过是肉体凡胎一个。


可笑的是“人人平等”四个字,只有在医院大声痛哭过,才能明白其真谛并付诸实际。


珍惜当下,活在今天


我听过的最惨的一次痛哭,来自午夜时分的肾内科病房。


那个中年男人,在哭他刚刚断气的妻子。


当时我就坐在旁边,听见他絮絮叨叨,一边给妻子整理仪容,一边把两个人的故事都大致讲了一遍。


他们是少年夫妻,中学就开始谈恋爱,后来又一起进了技校,毕业后被分配到同一个厂。


生活按部就班,他们工作、结婚、生子。像世间的所有普通夫妻一样,日子过得鸡飞狗跳,架也三天两头地吵,爱被慢慢熬成了怨。


可就在彼此相看两厌时,妻子却意外被查出尿毒症……


她提出离婚,他却执意守在床前照顾,打不走也骂不跑。但病中的女人愈发敏感脆弱,争吵依然陆续发生,吵完又哭着和好。


那时候,妻子常常念叨当年没拍婚纱照、没去看一看大海,也会懊悔年轻时太要强倔强,把好时光都拿来置气了。



“没关系,等你好了,我就带你去看大海。我们相亲相爱,再也不吵架了。”每当这时,丈夫便温柔地抚摸她的头发,“我们的日子还很长。”


话虽如此,但彼此都明白,那只是宽心的言语。因为妻子的多个器官都濒临衰竭,有些话说着说着,就变成了来生的誓约。


你以为来日方长,可转眼就后会无期。


我们说人生苦短,其实正因为未来神秘莫测难以掌控。想做的事、想爱的人、想去的地方,上一秒还近在咫尺,下一刻就可能永隔天涯。


既然无法确定明天和意外哪个先来,就请把遗憾最小化,努力过好每一个今天吧。


努力的意义,医院会告诉你


和朋友聊天时,提起一个问题:你去过哪些高消费场所?


他用调侃的语气反问:“医院算不算?要是医院能办会员卡就好了。”


那年他的父亲突发脑梗,在ICU里待了十几天,钱像流水一样花出去,家里的存款很快就见了底。


朋友是独生子,才上班一年,平日里花钱也蛮大手大脚,根本就没有任何积蓄。所以,当母亲把希望的目光投向他时,他只能仓皇地逃洗手间里去。


后来他说,永远无法忘记那一次哭泣。


独自缩在蹲坑的小角落里,不敢出声,只能暗暗咬紧牙关。一面为父亲的状况担忧,一面厚着脸皮向关系好的同学朋友借钱。等擦干眼泪走出去,还得打起精神安慰妈妈。


借遍亲朋好友之后,他又预支了三个月工资,最后还动用了支付宝里的“借呗”,才勉强把危机度过去。



从那之后,这位朋友就完全变了个人:


对工作再也不敢敷衍,开始节约开支一板一眼地记账,认真规划职业学习理财,得空还跑起了快车。


缺钱的恐慌与绝望,总会被医院放到最大。


一分钱难倒英雄汉啊,更何况钱财那头系着的,是父母的生死安危。所以,他不得不在一瞬间成长。


人们常说:缺一次钱你就懂了。


我也想说:在医院里因缺钱而痛哭时,你会重新定义自己,认真审视工作,更懂得努力和奋斗的意义。


不一定是为了飞黄腾达光宗耀祖,但一定是是为了获取对抗命运的资本与底气。


毕竟人这一生,需要用钱来购买安全感的时候太多了。


健康是一种责任


我最怕探望的,是中青年病人。


因为他们身后,常常是老人稚子,只轻轻看一眼,整颗心就会狠狠揪起来。


去年秋天,我在刷朋友圈时,猛然看到一条轻松筹求助信息。点开一看,躺在病床上的,竟是一位熟识的编辑。他对我有提携之恩,也算是半个老师。


我立刻换了衣服赶往医院,迎接我的是眼眶微红的师母,老师仍处于昏迷状态,只能靠打成糊的食物维系生命。


“那天我弟弟回家拿钥匙,就发现他倒在客厅里,马上打了120送医院,做了开颅手术,可10天也没苏醒。”


师母尽量拿出平静的姿态,可我还是听出了一丝颤抖和哽咽。


人到中年的他,集整个家庭的运转与支撑于一身。对家人来说,顶梁柱忽然倒下,不啻于世界末日一般的灾难。


我也确实见过忽然离世的年轻男子。


生命的最后一周,他躺在ICU里,靠各式各样的管子续命。当时,他结婚还不到两年,孩子刚满7个月,新生活才掀开第一页篇章。


妻子在夜深人静时发朋友圈,每一条都催人泪下。可即便是哭天抢地泪流成河,也没能从死神手中拉回他。


这两件事对我的触动特别大。


因为它们都指向一个老生常态却很难得到重视的问题:健康是一种状态,更是一种责任,尤其是对上有老下有小的人来说。


你的身体并不仅仅属于你一个人,它是稚子所有的仰仗,是伴侣余生的希望,也是父母晚年的全部寄托。


人间百态,冷暖自知


写这篇文章时,一条视频推送忽然闯过来,标题叫《女子产后大出血致瘫痪,丈夫拿30万卖房钱失联》。


我瞥了一眼,最终还是放弃了点开观看。


因为我已经大致猜到了故事的前因后果,概括起来无非短短两句话:夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞。


这样的故事,医院里几乎每天都在发生:


男子忽然闯入ICU,直接拔掉妻子的氧气管;

女童得了白血病,父亲放弃治疗只剩母亲苦苦挣扎;

老人尸骨未寒,几个子女就开始争夺房产存款闹得不可开交;

……


人性之恶与世情冷暖,在医院里,总是被演得淋漓尽致。或许是因为极端状况下的极端情绪,最容易释放出人们心中的魔鬼。



所以,我的一位医生朋友说:“在医院待久了,生离死别见多,泪腺就不那么发达了。”


可事实是,初初工作那一年,她会为患者的离世而痛哭,为交不起费用的病人而流泪。


这个地方生死交替,四处都充斥着各式各样的哭声。


但能令人欣喜的,却只有初生婴儿的啼哭。其余的各种哭声里,几乎都饱含着伤心、痛苦、绝望,乃至肝肠寸断。


我没办法劝你忍住泪水,我只想说:


愿你流过的泪能滋养心田,愿你的哭泣能化解胸中郁结,愿你不会白白受苦。


人生不易,与君共勉。


▼长按下图识别二维码关注小十点

即可免费收听儿童故事

-音乐&图片-

背景音乐 | 昼夜《愿你》

图片来源 | 视觉中国

-作者-

婉兮,十点读书签约作者。90后,不偏激不毒舌,有温度有力量。微博 @婉兮的文字铺,个人公众号:婉兮清扬(ID:zmwx322)。已出版《那些打不败你的,终将让你更强大》,新书《愿所有姑娘,都嫁给梦想》火热销售中!十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

-主播-

姗姗,十点读书签约主播,自媒体人,知性女主播,能够走进人心的温暖女声,公众号:三个声音、姗姗夜读。欢迎下载十点读书App,搜索“姗姗”关注主播十点号,收听姗姗为你朗读的专属美文。


长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

戳阅读原文下载十点读书App,领2019全年好书

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接