街巷，就是福州的灵魂

本文转载自地道风物（didaofengwu）。

前奏

2005年，两个看似不相干的人，在福州出现了交集。

 

以三坊七巷为原点，向南在南门兜，单霁翔，进。向北在衣锦坊，李嘉诚，退。

其时，单霁翔是国家文物局局长，距离他作为故宫的网红看门人为人所熟知，还有7年。

 

单霁翔籍贯江苏江宁，出生于辽宁沈阳，出生后三个月，父亲工作调动，举家迁居北京。

▲ 走在巷子内，无意间的抬头仰望，皆是风景。图/图虫·创意

在四合院里，单霁翔长大、成人、结婚、生子，对街头巷尾的生活，感情极深。

 

出任国家文物局局长前，单霁翔在北京市担任规划委主任。期间，他主持了“北京旧城25片历史文化保护区保护规划”、“北京皇城保护规划”等项目。

 

三坊七巷光环背后的危机

▲ 三坊七巷的元宵花灯，人头攒动。摄影/黄果

2004年，国家文物局收到联名信，署名是福建的62名专家、教授。联名信语态紧急，呼吁拯救福州历史文化古迹。

 

1986年冬，国务院评选第二批国家历史文化名城，福州名列其中。三坊七巷是福州最重要的历史文化资源之一。

三坊七巷起于晋，完善于唐五代，至明清鼎盛，衣锦坊、文儒坊、光禄坊之三坊，杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷之七巷，被称为“明清建筑博物馆”。

 

以三坊七巷为中心，向周边辐射的“三山两塔”，乌山、于山、屏山，乌塔、白塔，均是重要历史古迹。

 

其时的福州，三坊七巷正腹背齐面威胁。

 

什么威胁着三坊七巷？

联名信指向了三坊七巷南侧的威胁，南门兜冠亚广场。

 

2003年，冠亚集团拍下乌山广场地块，并于2004年6月底正式破土动工。

 

按规划，冠亚广场集购物、休闲、娱乐、餐饮、旅游、居住六位一体，将成为福州首座全生活购物中心。

 

▲ 乌塔。图/图虫·创意

联名信认为，这将破坏乌塔一带原有风貌，对乌塔的生存构成严重威胁。

 

2005年，国家文物局督察组现场考察了冠亚广场项目，认定这是一起严重的违法事件。

 

岌岌可危的三坊七巷

2003年，联名信前一年，另一家名为闽长置业的公司，正在三坊七巷北侧大兴土木。衣锦坊以北，大片老宅被拆除，“衣锦华庭”楼盘拔地而起。

 

闽长置业隶属于长江实业集团，老板正是李嘉诚。

1993年，李嘉诚被评为香港风云人物，这一年，他在福州拿下了三坊七巷的开发与保护工程。

 

但是，此轮的保护规划，更像是一次房地产开发。高层住宅、商贸坊等，写入了三坊七巷规划方案。“衣锦华庭”作为一期工程，落成了4幢高层住宅。

 

三坊七巷岌岌可危。

 

福州从何而来？

 

福建省多山，境内地势自西北向东南渐趋平缓。闽江切开群山，慢慢堆积出了福州平原，虽散落着不少低山丘陵，平原的肥沃与平坦依然为福州城的诞生打下了最坚实的基础。

福州历史悠久，筑城史可以上溯至公元前202年的闽越国东冶城，而奠定今日福州基本格局的则是晋朝。

 

正是在晋朝，衣冠南渡，林、黄、陈、郑、詹、邱、何、胡八姓入闽，福州地区因人口大量增加，得到快速发展。

 

至唐代，闽王王审知建罗城，福州城的规模又一次扩大，“三坊七巷”全部纳入福州城内，以后街为轴的对称式里坊格局业已形成，并保存至今日。

▲ 南后街作为中轴，贯穿三坊七巷。制图/Paprika

 

坊巷生活的文化之于福州，正如四合院之于北京，造就了福州人的性格，不骄不躁，有静气，有勇气，够真实。

 

扎堆的名人故居

 

今天的三坊七巷，以南后街为中轴，格局紧凑，不大的一片街区，分布着众多大大小小的名人故居。其中，以八姓入闽中的林氏最多。

▲ 南后街。摄影/罗泓

“民族英雄”林则徐，自不必说。

 

而与坊巷里摩肩接踵的民居不同，最北端一间古屋显得有些孤独，这里就是“黄花岗七十二烈士”之一林觉民的故居。

林氏一家祖居于此，家底殷实，然而清末风起云涌，打破了惯有的宁静。林觉民与彼时的热血青年一样，投身反帝反封建大潮，留下一封《与妻诀别书》，从此再未回到这间祖屋。

 

林觉民的哥哥是林长民，林长民之女是著名才女林徽因。

▲ 林徽因。来源/wikipedia

 

林徽因的丈夫是著名的建筑教育家梁思成。林徽因去世后，梁思成与林洙再婚。林洙同样是福州人。

梁思成创办了清华大学建筑系，吴良镛是最有力的协助者。2003年至2008年，单霁翔考入清华大学，师从吴良镛，攻读博士学位，期间亦深受梁思成学术思想的影响。

 

职责所在、生活经历、师承关系，无论从哪一点所论，对于三坊七巷面临的遭遇，单霁翔都不会坐视不管。

 

拯救三坊七巷

 

至2005年底时，由单霁翔任局长的国家文物局，已经向国务院打了报告，南门兜的冠亚广场建设破坏了文物景观，准备通报批评福州市，责成冠亚广场停建。

 

时任福州市长郑松岩，甫一上任，就为此事赶到北京，去向国家文物局作检讨，并请教如何保护三坊七巷。

 

郑松岩表态，福州不会任由三坊七巷受到破坏，已下决心拨出二三十亿资金用于全面修复、保护三坊七巷。

国家文物局自是大力支持。由单霁翔带领郑松岩一行去什刹海、鼓楼、王爷府等地参观考察。

 

单霁翔当时对郑松岩说，现在北京城里根本找不到一块像三坊七巷这么大面积的、保留这么完好、骨架这么完整的历史街区。

▲ 三坊七巷与现代建筑群的共生。图/图虫·创意

 

从福州回来后，福州市政府按要求将冠亚广场的高度降了两层，后来又主动再降两层。

在三坊七巷以北，2005年，福州市政府经历了一段时间的谈判，中止了“三坊七巷”保护改造项目，收回“三坊七巷”土地使用权。这份至2043年到期的50年合同在实施了12年之后宣告终止。

▲ 黄巷，小黄楼西花厅。摄影/严孙锦

2006年开始，福州市政府确定了三坊七巷保护规划，并按照郑松岩承诺，筹措资金对三坊七巷进行保护开发。至此，三坊七巷南北两侧的危机，得以妥善解决。

 

保住福州的个性

 

原故宫博物院院长单霁翔曾经表示，保护历史文化街区，就是保护城市的“根”和“魂”。

 

保护三坊七巷，保护它的生活故事，就是保住福州人自己的个性。

▲ 郎官巷，天后宫。摄影/李勖晟

2008年，三坊七巷管委会成立，三坊七巷得以在保护与开发之间寻找到了一个平衡点。

 

目前，已经有15处国家级重点文物保护单位，三坊七巷充满了文化的气息，又不乏生活的烟火气。

位于郎官巷西段北侧20号的房子，是严复晚年的居所。

 

林觉民牺牲后，林家将祖屋卖给了举人谢銮恩。年逾七旬的谢銮恩带着一家人搬进大屋，其中，就有他11岁的孙女谢婉莹，即作家冰心。

冰心日后回忆故乡时写道：“我们这所房子，有好几个院子，但它不像北方的‘四合院’的院子，只是在一排或一进屋子的前面，有一个长方形的‘天井’，每个‘天井’里都有一口井，这几乎是福州房子的特点。”

郁达夫旅居福州时曾租住律师刘崇佑的房子。刘崇佑的祖父正是林则徐的大女婿刘齐衔。郁达夫这一次，可算是住到了“钟鸣鼎食之家”里。

 

穿梭其间，这些故事如同穿越时空，仍然停留在高高的白墙下的青石板路上。

 

福州，有灵魂的城市

100多年来，三坊七巷经历了许多大风大浪。距离2005年的再一次化险为夷，又是14年过去了。

▲ 夕阳下的三坊七巷。图/图虫·创意

14年里，单霁翔离开国家文物局，转任故宫博物院院长，历时7年成为最吸睛的故宫看门人，期满退休。

 

李嘉诚也淡出公众视野，几乎只在汕头大学的毕业典礼上露面，为毕业生授业解惑。

 

就像清晨里早早醒来的三坊七巷，白墙斑驳，青苔黑瓦，红灯笼摇曳，马鞍墙高耸。铅华洗尽，静气十足，更为真实。

都说福州人好像没有存在感，其实他们一直都在。

 

街巷，是一个城市的灵魂。福州是一个有灵魂的城市。

?

参考资料

《三坊七巷志》

《我亲历的福州历史文化名城保护》，新时代·新福建，郑松岩口述

《福州“三坊七巷”历史街区保护历程的分析及其启示》，陈力、李静楠、关瑞明

《保护千年乌塔,冠亚广场要不要彻底停工?》，海峡财经导报

推 荐 阅 读

点击图片即可阅读全文

我一看，就知道你是上海人

高速公路省界收费站，早该取消了

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/