酷应用

登月、计算机与流行文化融合，改变了“科技”的含义

百家作者：快公司FastCompany 2019-06-17 11:08:31

20世纪50年代末和60年代初，“科技”正被一种“潜在的不安感”所笼罩，美国人对“科技”无感。

在这样的背景下，“美国宇航局和阿波罗号产生了强大的文化影响力。”太空改变了科技的氛围和基调。

在那10年里，美国人持续关注着有关太空计划的电视报道；太空计划中计算机的真实运用也反映到了流行文化中。

1965年4月，美国政府拥有并使用1,767台计算机。当时，全国共有22,500台计算机，平均每个州450台。我们之所以知道这些数据，是因为1965年4月2日，《时代》杂志刊登了一篇长达8页的封面文章，题为《计算机在社会中的作用：电脑控制的一代》，其中包含了细致到美国每台计算机的精确普查。

撇开这一点不谈，目前在曼哈顿和达拉斯，有些单幢大楼里的电脑数量就超过了1965年全美的电脑数量。去年圣诞节期间，苹果公布了电脑销量，它每38分钟就能卖出22,500台电脑。

60年代见证了各种革命的诞生，比如民权运动、女权主义、性革命和摇滚乐。但当时有一场革命没有得到足够的重视，那就是科技曙光初露，成为了一种文化现象。

美国人曾经对科技无感

1967年，苏联发射了第一颗人造卫星斯普特尼克（Sputnik），1961年，肯尼迪总统启动登月竞赛。那时，普通人的日常生活中还没有真正意义上的科技概念。科技就像电影《奇爱博士》（Dr. Strangelove）里演的一样，主要指的是原子武器，以及与之相关的导弹和轰炸机。

20世纪50年代末和60年代初，美国人拥有各种各样的小玩意，但不是电子产品，而是家用电器，它们的作用是让家居生活更简单或更有趣。

1950年，仅9%的美国家庭拥有一台电视机。

1965，这个数字增长到了90%。

美国人购买了空调（20世纪50年代数量增长了8倍）、洗碗机、洗衣机和吸尘器。人人热衷于追求便利的生活。从1950年到1969年，干衣机的数量增加了10倍；垃圾处理器的数量增加了6倍；台面电动开罐器的销量超过了其它所有电器。

埃里克·沙士伯格（Eric Schatzberg）是乔治亚理工大学的一位历史学家，专门研究科技这个概念、科技一词本身的用法演变及其所反映的人类对科技的看法。他指出，美国人购置的家用电器越来越多，但他们并没有使用“科技”这个词来描述这些电器；从民航客机到电视机，所有现代产品的广告里也没有提到“科技”一词。“当时还没有出现像今天这样的日常‘科技’概念。”沙士伯格说道。

用他的话说，20世纪50年代末和60年代初，“科技”正被一种“潜在的不安感”所笼罩。

计算机嵌入流行文化

埃里克·沙士伯格说，在这样的背景下，“美国宇航局和阿波罗号产生了强大的文化影响力。”太空改变了科技的氛围和基调。

在那10年里，美国人持续关注着有关太空计划的电视报道，观看指挥中心的人坐在计算机控制台前。他们使用电脑，不是出于军事目的，而是为了完成一项艰巨的任务：在太空中飞行，在月球上着陆。他们所代表的，又不仅仅是一项艰巨的任务，更是一次伟大的冒险。参与任务的宇航员代表了这趟旅程的面貌与个性，观众们清楚看到，除了闪闪发光的白色火箭和宇航服，计算机也是实现这一目标所必需的工具。

《时代》杂志1965年的那篇文章阐述了计算机对美国社会日益增长的影响，开篇跨页即是一张鱼眼镜头拍摄的美国宇航局指挥中心的照片，画面上是数十个控制台和计算机屏幕。文章开头讲了一个小故事，谈到美国宇航局的计算机网络分布于世界各地的15个点，“指导、观察双子号的宇航员，为他们提供建议，偶尔发出警告”。

太空计划中计算机的真实运用也反映到了流行文化中。20世纪50年代，美国没有一部电视剧是以太空为背景的。到了20世纪60年代，这里相继诞生了5部经典作品：《杰森一家》（The Jetsons）、《迷失太空》（Lost in Space）、《太空仙女恋》（I Dream of Jeannie）、《火星叔叔马丁》（My Favorite Martian）和《星际迷航》（Star Trek）。其中3部作品——《杰森一家》、《迷失太空》和《星际迷航》——围绕计算机和各种机器人辅助设备，创造了完整的科技世界。五十年后的今天，我们仍然在追赶杰森一家的家居生活，而《星际迷航》中的“进取号（Enterprise）”飞船似乎和阿波罗时代一样，仍然是一项梦幻般的工程成就。

这些电视节目塑造了人们的看法和态度。在这三部作品中，科技都是为人类服务的。它能烹饪食物，能航行外太空，能回答问题，还能进行即时视频通话。在《杰森一家》里，科技能够打扫房屋，为孩子们做午餐，还能遛狗。总的来说，荧屏上的计算机方便实用，与日常生活配合得天衣无缝，比现实生活早了二三十年。

但当时的流行文化也反映了一点，即阿波罗宇航员和指挥中心的科技是遥遥领先于普通美国人的，就像柯克（Kirk）、史波克（Spock）和乌瑚拉（Uhura）（均为《星际迷航》角色）领先于阿姆斯特朗（Armstrong）、奥尔德林（Aldrin）和柯林斯（Collins）（参与登月计划的三名宇航员）。当时，美国人与科技的关系可以用《迷失太空》中一个机器人的名言来概括：“无法计算！”

登月改变民众对科技的看法

在1961年5月的演讲中，肯尼迪总统请求美国人花费数十亿美元将宇航员送上月球，他说：“实际上，这不是一个人的登月计划……而是整个国家的登月计划，离不开我们所有人的努力。”

当时，民航客机投入使用不过两年时间。1961年，大多数美国人还从未乘坐过任何类型的飞机。别说飞到月球了，他们连空中飞行的经历都没有过。1969年7月，当阿姆斯特朗和奥尔德林踏上月球时，仅4%的美国人拥有按键式电话。在这种现实差距的衬托下，登月任务显得尤为惊人，从科技和政治意义上来讲都是如此。

美国人对科技的看法开始发生改变，是源于第一部真正意义上的个人电子设备：AM晶体管收音机。它于20世纪50年代上市，但一直到20世纪60年代，随着价格下降，它的销量才开始飙升。

1965年，你花19美元就可以买到一台晶体管收音机（相当于今天的150美元）。

到1971年人类第一次月球行走时，这个拥有2亿人口的国家已经售出了3,500万台晶体管收音机。值得注意的是，第一台手持电子设备是以其背后的科技命名的，而同样的科技也为宇航员登上月球奠定了基础。

文 | 快公司编辑部

翻译?| 李美玉

编辑 | 一块糕

图片 | 网络

挖掘创新是《快公司》一以贯之的行事方法论，然而，关于“创新是什么”，“创新在哪儿”的议论往往莫衷一是。其实，创新本就是一场没有边界和限制的头脑风暴，每一次刷新都是颠覆。我们一直在寻找创新路上的并肩者，他们与众不同，不墨守成规，他们是这场风暴的中心。如果您身边有这样不懈尝试的“风暴发起者”，欢迎报名2019中国商业最具创意人物100榜单。