你愿意“设计”你的死亡吗？

为了满足居住的需求，我们建造了流水别墅；

为了一饱口腹之欲，我们发明了蛋奶酥。

深知人终有一死，我们又能创造出怎样的生活艺术？

?1?

父亲去世的那天早上，他躺在妹妹儿时的卧室里，身体已经冰冷。

我们坐在那部旧台式电脑前，离他躺着的地方只有几英尺远。我在谷歌搜索栏里打下这句话：“身边人死后，你该怎么做？”

我多次目睹过死亡。我的大学室友死于过量吸食毒品；两任男朋友都被结肠癌夺走了生命（这是什么样的运气？）；好朋友参加旧金山马拉松在最后一段倒下了。这一切都发生在我36岁之前。

我爱他们，但我不是他们的直系亲属，临终照料和身后事宜都不需要我参与。

而现在，作为父亲的直系亲属，我们俩完全不知所措。

我甚至没有想到要打电话给殡仪馆，通知他们接走父亲的遗体。附近有他满意的殡仪馆吗？当地那家大门两侧装了科林斯式凹槽圆柱的怎么样？这种傲慢浮夸的作风，他看了大概要往回缩，他的灯芯绒夹克衬里破了几个洞。

他想葬在哪里呢？肯定是犹太墓地，但说实话，除了大学毕业后在布拉格参观过的那些摇摇欲坠的墓碑，我真不知道还有什么犹太墓地。

他没有留下任何指示。而此时此刻，泪眼朦胧的我们最需要的就是明明白白的指示。

《初学者死亡入门指南》，医学博士BJ·米勒、肖莎娜·伯格 著

?2?

父亲当了50年的工程学教授，教了我和妹妹很多关于宇宙如何运行的知识。

我们知道层流射流尾迹和湍流射流尾迹的区别，我们了解血液是如何流动的。但他唯一没能教会我们的，就是他所想要的死亡方式。他的大脑先于肉体死亡，这是我们都没有料到的结果。

然而，我们曾猜想这一天会到来，而且不会太遥远。起初，他只是算不出餐馆账单的小费。很快，同事礼貌地建议他退休。他们把他从电梯里拉了出来，因为他一动不动地站在那里，不知道该按哪个按钮，电梯门不停地开了又关。

当时，他73岁了。

今天，医学拥有神一般的力量，机器能够支撑我们的器官，无休止地拖延生命的终结。当死亡最终来临时，它又被隔离在黄色警戒线之内，而我们，作为亲眼目睹死亡的人，只能被迫加入这门初学者的死亡“速成课”。

父亲去世前三个月，我开始在IDEO设计公司工作。在极度悲痛之时，我接到了一个项目：重新思考生命体验的最终一程。我们的客户是BJ·米勒博士（Dr. BJ Miller），一位安宁疗护医师。当时，他担任这个临终关怀项目Zen Hospice Project的执行董事。

为了启动项目，我们10个人聚集在一个圆顶小屋式的环形平台里，围坐在一张矮桌旁，点上了蜡烛，讨论我们对生命最后一刻的设想。同事们开玩笑说，我们盖了一个“死亡蒙古包”。交谈中，每个人都哭了。我来自冷酷无情的新闻业，还不太习惯这样的开会方式。

那天早上，BJ分享了他对死亡的设想：如果我们更有意识地进行设计，死亡会是什么样子。19岁那年，他遭遇了一次几乎致命的触电事故，导致他失去了半条胳膊和双腿膝盖以下的部分。他近距离地看到了死亡，他的生活因此彻底发生了改变。正是这种来之不易的顿悟使他踏上了从医之路。

BJ鼓励我们思考，我们会如何对待自己的死亡，如何发挥创造力，就像改变所有最基本的人类需求一样：为了满足居住的需求，我们建造了流水别墅；为了一饱口腹之欲，我们发明了蛋奶酥。

深知人终有一死，我们又能创造出怎样的生活艺术？

?3?

在与BJ合作完成这个项目后，我突然想到：如果像我这样一个受过良好教育的英语母语人士，面临死亡时还得求助于谷歌，那么肯定有很多人需要帮助。

从父亲的临终经历中，我学到一件事，那就是我需要跟我的孩子和丈夫沟通，假如我心智失常，我希望他们怎么做。我继承了父亲的腿型、狡黠上扬的眉形和固执的性格。如果基因测试结果没错，那我可能也会遗传他的痴呆症。

于是，我开始撰写详细的笔记，想象如果我认不出自己的孩子，没法自己一个人吃面包，上厕所，那我希望怎样度过自己的余生。

如果这些事情发生了，我感染了病毒，我想让病毒自然地发展。我想保持舒适的状态，但我不想接受治疗，不想打抗生素，也不想住院。如果我摔断了一只胳膊，我会打石膏，但不做手术。

我把这一切告诉了丈夫，确保他能听进心里去，尽管他很讨厌谈论这件事。

随着年龄的增长，如果我改变了想法，那么，作为自己人生的“设计师”，我随时都能取消原来的“设计方案”，告诉身边的人，我决定了，需要什么药统统都给我打，我还要喝Ensure的奶昔，让别人给我擦屁股，我也不介意。

我现在知道了，死亡并不意味着我必须把自己交给医生，然后祈祷最好的结果。我可以采取一些切实可行的步骤，主动设计自己的临终生活，帮助我的家人渡过难关。

我还告诉我的两个孩子（一个11岁，一个12岁），我有幽闭恐惧症，一想到要被埋葬在一堆泥土下面，我就会害怕失控。所以，我想被火化，请把我的骨灰撒在当地公园的小山坡上。小时候，我在那片桉树林里露过营，长大后也时常回到那里，整理自己的思绪。

我知道，在公园里撒骨灰是不合法的，但我相信，他们能在工作日找到一个安静的角落。

没有人能确切知道自己什么时候会以何种方式离开人世，受周围环境的限制，我们可能在这件事上也几乎没有控制权或发言权。但能勾勒出自己的想法，这种感觉非常好。

一旦你有了自己的想法，请告诉你所爱的人，他们就不需要自己去搜索了。

文 | 快公司编辑部

翻译?| 李美玉

编辑 | 一块糕

图片 | 网络

挖掘创新是《快公司》一以贯之的行事方法论，然而，关于“创新是什么”，“创新在哪儿”的议论往往莫衷一是。其实，创新本就是一场没有边界和限制的头脑风暴，每一次刷新都是颠覆。我们一直在寻找创新路上的并肩者，他们与众不同，不墨守成规，他们是这场风暴的中心。如果您身边有这样不懈尝试的“风暴发起者”，欢迎报名2019中国商业最具创意人物100榜单。

扫码报名，进入创新直通车

2019全球商业最具创意人物，点击阅读原文，

购买新刊杂志8折优惠

【点击此处】获取文章授权。或至「yuanben.io」查询【642C3NXW】获取文章授权。

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/