一个微信群的死亡时间。

女同事说：

你在任何一个“死亡”群发红包，我都会领。

文章来源：我要WhatYouNeed（ID:newWhatYouNeed）

作者：Ninety

“真人秀综艺节目，会成为千年以后，人们研究 21 世纪初社会生活和文化的最好材料。”

《中餐厅》播出没多久，秦海璐的一段采访视频上了热搜，后面跟的关键词是“否认偷偷建群”。

前情是《中餐厅》的实习生高天鹤离开前，中餐厅里的所有员工除了店长黄晓明都给高天鹤准备了礼物。而黄晓明在看到大家纷纷拿出礼物时，神情有些惊讶。

结合之前黄晓明的种种霸总行为，观众们“合理推断”中餐厅的员工们建了一个没有黄晓明干涉的微信群，并在那个群里讨论送实习生礼物的事。

导致最后，只有黄晓明不知道实习生临别赠礼的事。

但热搜的视频里，秦海璐一脸真诚地对记者讲：“我可以发誓，我们没有背着晓明偷偷建群，我们只有一个中餐厅的大群，所有嘉宾都在里面，那个群现在还有互动。”
样子有点可爱。

借着千年以后的社会学家的目光来看这个故事，他大概会做出这样的概括：

2010 年以后的十几年里，人们严重依赖微信群去建立 3 人以上亲密关系或合作关系。

观众们猜测，员工们出于对黄晓明的不满，私下建立了更为紧密的联盟关系。秦海璐说大群还在互动，表明中餐厅的所有嘉宾至今仍维持着良好的关系。

事实似乎没有那么重要。

但这些明明暗暗的关系，表现形式却只有一个：有没有建微信群，以及微信群里有没有人活跃。

微信时代后，如果没有一个活跃的微信群，人们就无从证明“我们这群人很亲近”了。

不过，这件事也可以反过来说。人们通过“避而不建”微信群来和划清彼此之间界线。

朋友们渐渐到了适婚年龄，观察他们的结婚步骤，基本还是和十几年前一样。

男方拜访女方家长、女方拜访男方家长，到男女双方家长见面的时候差不多就可以商量结婚事宜了。     

只是随着微信的发展又多了一样：建一个包含双方家长的“家庭群”，方便双方家长互动沟通，建立崭新的家庭关系。     有个朋友，他女朋友父母文化程度低，都是 90 年代被提前退休的工人。

而他可以算是知识分子家庭出生，因此父母一直对他女朋友不太满意，但是奈何朋友很坚持，父母也就勉勉强强同意了婚事。

可即使双方家长见过面，婚期也定了，朋友的父母也一直叮嘱他，不要把两方父母拉进一个群里。

“结婚是你们两个人的事，父母们逢年过节打个照面就可以了。”

像打疫苗一样，朋友的父母提前打了“免加建微信群”疫苗，避免了这段亲家关系通过微信入侵他们的生活。

我不了解双方父母究竟是怎样的人，只是听到这个事情，觉得可以称得上是一个互联网时代的经典故事了。

微信时代，人们似乎确实可以通过不加微信、不建群来解决 99% 的日常接触。

现在朋友结婚一年多了，两家父母确确然然只见过 1、2 次，新年的餐桌上寒暄两句，就是全部的谈话内容了。

因为没有过多的联系，两家父母倒都觉得对方父母人不错。

亲家关系可以避免深度联结，但是有些关系，却比姻亲关系更为强势。

比如，每个打工仔都无法阻止工作群成为他们的微信置顶。 

我觉得，不论在什么公司、不论工作能力强弱，打工仔这一群体有明显的共性，比如他们擅长猜测领导的喜好并附和。

我刚进公司时，领导非常爱喝喜茶，但是喜茶代购有起购门槛，而且代购费很高，多人一起点，分摊一下代购费才划算。

于是，几乎每天下午，那位爱喝喜茶的领导都会在我们的微信群里转发喜茶拼单链接。

“有没有人一起喝喜茶呀？”“哎呀，天太热了，正好想喝！”“我我我！最近迷上了芝芝芒芒~”

......

整个办公室的打工仔们，像夏日雨后的小蚂蚁一样，倾巢出动。不论今天是否喝 过奶茶了，都会点上一杯。

仔细观察你会发现，大家每天表达想喝喜茶的话都差不多，区别可能只是昨天用 了“！”，而今天用了“~”。

我一直觉得，大家在这个群里的发言宛若自动回复的机器人、一群会 A 账单的智能机器人。

就这样，点了一个夏天的喜茶。办公室人均胖了 2 斤以 上，一直到机器人们都不知道如何表达爱喝喜茶了，领导对喜茶的兴趣却依然不减。（这不是喜茶广告）

然而，在夏末的一个午后，领导突然宣布他要离开我们这个团队。

“我还会待 2 周左右来交接工作，欢迎大家以后继续找我交流。”配上一个大笑脸，亲切、友好。

大家发出了机器人般的掌声。

第二天下午，领导照例在群里发了喜茶链接，却没有一个机器人回复。领导等了一会儿，看没有人点单，直接在办公室里喊了一句：“有没有人一起喝喜茶呀？”

鸦雀无声。只有男工女工们敲击键盘的声音，绵远流长。

从此机器人和领导，再也没有在那个群说过话。

我的微信里躺着很多这样永远沉寂的微信群。

其实你并不知道，群里哪个人说出的哪句话，会成为这个微信群的“遗言”。

今年春天的时候，我坐了一次深夜航班飞日本，机舱里漆黑一片，旅客们均匀地呼吸。

我睡不着，打开手机，12 点半，没有信号。

我无聊地看起我的微信，把聊天列表拉到最后，一个个点进这些早已死亡的微信群。

初中、高中的班级群、大学时期学生会的部门群、一起玩社团的好友群……都已经超过一年没有人说话了，数不清的“群聊尸体”。

其中有个群，是我在美国游学时期的几个好朋友的群。最后一段对话，是去年 6 月互相约饭。

“毕业之前在一起吃个饭吧！”

大家都在下面表示赞同。然而毕业前各种琐事缠身，时间始终凑不到一块儿，最终还是没能吃成饭。

我静静地划着我们的聊天记录：

一起在群里花痴帅哥老师，一起讨论最近的明星八卦，一起吐槽某个烦人的同学， 一起商量放学后去吃什么餐厅、逛第五大道还是 21 世纪商场，一起熬夜讨论课题思路，互相在群里丢学习资料……

一起做了很多很多事，有过很美好的回忆，然而最终还是沉寂了。

即使 iOS 已经提醒我无数次内存不够，要清理微信记录，我依然舍不得删除这些记录。

我带着一手机沉寂的微信群，想着：

如果提前发现每个群的死亡时间，那么，在它还会不断冒出新红点的时候，我是否会用一种更加珍贵的心情去看它？

终于降落羽田机场。走在千叶原的小路上，一群刚下班的日本年轻人在追逐打闹。

一片樱花瓣落到手机屏幕上。本来以为来晚了，没想到正是晚樱盛开的好时节。 

我换上日本电话卡，打开蜂窝，看到那个游学群突然浮了上来，有人发了句：

“妈呀，终于找到了这个群了！下周末约吗？”

不要随便判断一个微信群的死亡时间。

THE END

▼ 还有好看的 ▼

吴京新片未播被骂：对历史缺乏敬畏心，就是最大的无知

“我见过最累的人，他们从来不社交”

日本反套路短片爆红：被生活虐成狗，看完满血复活

文章来源：我要WhatYouNeed

（ID:newWhatYouNeed）一个年轻人的聚集地。

你“在看”我吗？