我叫叶丹，是上海复旦大学附属妇产科医院妇科肿瘤科的一名医生。
日常的工作里，我总会接触到各种各样的肿瘤患者，恶性肿瘤占了大多数。
其中有一些人，可能经历了痛苦的治疗过程，但出院没多久就会复发，甚至去世。每次电话回访的时候，我永远不知道那头等待我的会是什么消息。
见过太多令人遗憾又无能为力的故事，我逐渐学会了平静接受。
对于那些可以预知结局的患者，除了专业诊断，我也会尽自己的努力，让他们在最后的时光，感受到来自医生的关心与温暖。
5 年前，我 20 岁出头，刚刚完成「医学生」到「医生」的角色转换。
在我眼里，医生和患者的关系很简单：患者来治病，医生负责治好病，就足够了。
小静是我独自接管的第一个病人，一个 19 岁的大学生。小姑娘个子不高，只有大约 1 米 6，留着一头长发，长相清秀。入院时，她身形很瘦，全身上下，只有肚子那里鼓鼓的——
她的肿块很大，有 7～8 cm，让肚子显得有些突兀。我们需要通过手术切除肿块，并且进行病理检查。
小静家在农村，父母都是农民，得知她生病才匆匆赶来医院。她是家里的独生女，在上海念大学，应该是父母的骄傲吧。手术之前，小静很是开朗，经常找我们聊天，和医生、护士的关系都很好。
她和很多小女生一样，喜欢吃零食。我每次去病房的时候，都能看到她的小嘴动个不停，看到我，就咧嘴一笑，露出一口白牙。眼睛也眯起来，透出笑意。
住院的生活很无聊，她常常在走廊上散步，打发时间，偶尔看到我，还会悄悄走过来，打个招呼，然后塞给我甜甜的棉花糖。
我们医院的走廊南北通透，天气好的时候，阳光透过窗子，照在她的身影上。如果不是那身病号服和鼓起的肚子，看起来就是一个洋溢着青春气息的年轻女孩儿。
19 岁、活泼爱笑、爱吃糖、刚刚考上心仪的大学，她的人生，应该才刚刚开始吧。
大约过了 10 天，小静被推进了手术室。手术之后，病理结果显示：幼年性颗粒细胞瘤伴腹腔弥漫性转移病灶。
病情比想象得还要严重。她的肿瘤是弥漫性的，增殖速度很快，无法通过手术完全切除，需要继续进行放化疗。
而且，作为医生，我知道这种病化疗的结果通常不是很理想。换句话说，也就相当于被判了「死刑」。
小静的父母没有告诉她实情，也叮嘱了医生和护士。肿瘤，恶性，这对于刚刚成年的小静来说过于残酷。
大家尽量瞒着她，查房的时候也小心翼翼，只跟她说，尽快排气，早点出院，什么都不要想。
但小静还是变得有些沉闷，不再像以前一样开朗爱笑，也没有再出现在走廊上。
她总是虚弱地躺在病床上，蔫蔫地，没了往日的生气，气色一天比一天差，身形也一天比一天瘦。偶尔看到我，还是会微微露出小白牙，但眼睛里已经不会再透出笑意，而是多了几分伤感和无助。
我察觉到了她的变化，但因为工作忙，病人也多，没太放在心上，也无暇在她身上投入更多的时间，只觉得她可能是经历了一场大手术，需要一段时间来恢复。
小静又在医院住了一周，预约好下次化疗的时间，就准备出院了。出院前，她送给我一张贺卡，特别叮嘱我，要等她离开之后再打开。
本来就不高的个头，此时已经瘦得像根竹竿，估计连 80 斤都不到。
老天爷可能就是这么不公平，这么阳光灿烂的女孩儿，却过早地体验到了人生的残酷。
繁忙的工作容不得我有更多惋惜。感慨过后，我很快就投入到下一个病例中，她给我的贺卡也忘在了一边。
那个时候，我觉得自己已经尽到了一个医生应尽的责任。除了帮她治病，更多的，我也无能为力。一周之后，我正要去查房，恰好在走廊上遇见小静妈妈。
我赶紧朝她走过去，想要问问小静的情况，却惊讶地发现，她的面容苍老了很多，看上去有些疲惫。
当时，我还没意识到什么，觉得可能是女儿的病给这个家庭造成了太大的打击。
妈妈却告诉了我一个让人震惊的消息：小静在出院回家的第二天，自杀了……
我一下子怔住了，动了动嘴唇，想说一些劝慰的话，却又不知道该说些什么。在逝去的年轻生命面前，一切话语都显得多余而无力。
直到这时，我才猛地想起那张卡片，匆匆告别小静妈妈，回去把卡片翻了出来：
「感谢叶医生这段时间对我的照顾和鼓励。我看到你之后，本来以为看到了希望……但我也可以接受现在的结果……希望你以后的路越走越宽……」看到卡片我才想到，尽管家人和医生都在隐瞒，但小静或许已经猜出了自己的病情。
她只是个再普通不过的小姑娘，没有什么社会阅历，在最绝望的时候，只能用最极端的方式来结束自己的痛苦。
我做了医生该做的一切，但小静还是以如此残酷的方式离开。这应该算是我的失职吧。
我自责了很久，那半年里常常做噩梦，甚至有些神经过敏。
如果平时更细心地观察小静，多和她聊聊天，是不是就能及时地给予关心和帮助？
如果我及时打开了卡片，发现了她的异常，是不是故事就会有另外一个结局？
工作还是很忙，但我会在繁忙中抽出一点空隙来，和病人聊聊天。查房、诊疗、术前签字……我不放过每一个和病人接触的机会。聊病情也好，唠家常也好，我不再像之前一样冷冰冰地告诉病人要做些什么，而是开始了解他们的经历、背景、对病情和手术的想法。常常有病人觉得烦，笑着说：「哎呀，小叶医生怎么这么啰嗦呀！」有时我也觉得自己啰嗦，但内心深处，其实是害怕小静的事情重演。
逝去的生命无法挽回，我能做的，只是在下一个「小静」出现时，能够及时发现，并且提供帮助。
那是个时髦的上海老阿姨，一年前诊断出了卵巢癌，晚期。她治疗后没多久就复发了，只能再次进行手术和化疗。
化疗之后，顽固性呕吐、食欲欠佳、全身酸痛等各种副反应一齐袭来，曾经妆容精致的阿姨一下子像老了十几岁，脸上皱纹深深。
我注意到，她大部分时候都是一个人来医院，总是孤零零地躺在床上，显得有些落寞和孤独。
工作之余，我常常陪她聊天。她会给我看自己年轻时的照片，也会说起当初老伴追求她的美好回忆。
我认真地听着，偶尔搭句话，陪她度过化疗的日子。在这种时候，也许有人陪伴就是最好的心理安慰和情感支持。
阿姨开始积极配合治疗，病情控制得很好，状态也逐渐恢复。重新化上精致的妆、戴上酷炫的假发，她又变回了那个时髦的上海阿姨。
每次来医院化疗，她都像回娘家一样开心，也会像长辈一样关心我的「人生大事」：「小叶什么时候结婚呀？什么时候生孩子呀？」
今年年初，我做了一个手术。脱下白大褂，换上病号服，躺在熟悉又陌生的病房里，听着医生和我沟通常规流程、手术风险、注意事项，我也变成了一名病人。
面临未知的手术，失去了主导权，被动地躺在病床上，即使是在自己工作的医院里，我也常常被脆弱和无助包围。这种时候，医生护士一句简单的关心和安慰都会让我觉得舒服很多。
他们需要的不是一条条僵硬的指令，而是有温度的关怀。毕竟，每一个病人都有血有肉，而不是出现故障的机器。
后来，我去考了心理咨询师的证书，希望在之后的工作中，可以给予患者更多、更专业的帮助。
透过病历上冷静克制的记录，一个个真实的「人」渐渐浮现出来，我开始看到病房里痛苦的泪水和无奈的叹息，看到患者的情感和心理需求。
我知道，通过在医院这短短几天或者几周的交流，不可能和病人成为朋友。我只希望可以更多地关注他们，陪伴他们，让他们在遭遇疾病的打击时不再孤立无援。
后来的工作中，我脑海里常常浮现出这 12 个字，映着小静弯弯的嘴角和爱笑的眼睛。
作者：叶丹。本文授权转载自丁香医生（DingXiangYiSheng），二次转载或合作请联系 health@dxy.cn。有温度、有知识、有态度。丁香医生，新一代大众健康媒体。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
