香港不应忘记

文 | 星球研究所

1841年5月3日

刚刚从大清帝国手中抢占香港岛的“功臣”

查理·义律（Charles Elliot）

被英国政府解职了

外交大臣巴麦尊(Lord Palmerston)

在一封信中直接表达了对他的极度失望

（摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央编译出版社；原信为两封且较长，下文经缩减）

▼

“我给过你明确的训令：务必占领舟山…但你却割取了香港，一个一无所有的荒岛。香港不会成为贸易中心，倒可以用来隐居。你将被解职，女王已另派全权大臣取代你”

没错

英国殖民者的目标

是占领舟山群岛，而非香港

舟山紧邻江浙皖三地

可以就近获得优质的茶叶、丝绸

并向中国经济腹地倾销鸦片

若局势失和，还可随时北上威逼北京

英国人之前就对舟山志在必得

甚至踌躇满志地修建起了书院、育婴堂、养济院

没成想，义律最终拿到的却是

香港

（舟山群岛与香港位置示意图，地图源自@国家测绘地理信息局，星球研究所标注）

▼

Ⅰ

与舟山相比

当时的香港几乎没有什么优势

它位居珠江口、背靠广东

其辐射的内陆腹地远较江浙落后

而且山地众多、平原稀少、不利开发

即便加上后来拓展的九龙、新界

这一状况也未见太大改观

（香港地形图，从中可以看出山地众多；点击可放大查看地图；相比之下，经济发达的新加坡、上海、深圳等地，多为平原或低缓的丘陵，条件都更为优越）

▼

最高峰大帽山海拔957米

恰好位于全港中部

居高临下、俯览群峰

（大帽山顶，摄影师@Keng Po Leung/123RF）

▼

第二高峰凤凰山海拔934米

山峦重重、云海渺渺

（黎明时分的凤凰山云海，摄影师@Tuomas Lehtinen/123RF）

▼

就连海拔仅有603米的飞鹅山

也是悬崖壁立，气势巍峨

（从飞鹅山俯瞰九龙湾，摄影师@影叶Photo）

▼

山地还伸入大海

山海相接，海岸弯曲绵长

（西贡万宜水库附近，摄影师@VincentNG）

▼

山石岩礁的阻挡

使得人们必须借助便桥才能与大海亲近

（早期香港设立了许多游泳点，称为“泳棚”，如著名的西环泳棚，因为便桥点缀美景而成了摄影胜地；摄影师@孙岳铮）

▼

而风浪盛行之处

惊浪拍岸、声势震天

（石澳泳滩的巨大海岸岩石，摄影师@Andy Yeung）

▼

风浪之大

尤以秋冬两季的大浪湾为最

是当地冲浪爱好者必去之处

（大浪湾，摄影师@Andy Yeung）

▼

除了山地

总面积只有约1100平方公里的香港

岛屿的面积就超过300平方公里

大小岛屿支离破碎，更加大了开发难度

从海拔317米的太墩山眺望西贡内海

千岛竞发、漫无崖际

（图中包括黄宜洲、滘西洲、盐田仔、桥咀洲等岛屿，摄影师@Alain Drinksen）

▼

以石壁闻名的破边洲

由无数根六角形石柱构成

它形成于1亿多年前的火山爆发

高约63米，尤如一道屏风立于海上

（破边洲属于香港世界地质公园的一部分，摄影师@Alain Drinksen）

▼

位于大浪湾的尖洲、大洲是一对姊妹岛

月光之下，难得享有片刻宁静

（摄影师@Alain Drinksen）

▼

岛屿之间交通不便

那些较远的岛屿往往人烟稀少、难以利用

如香港第一大岛大屿山

直到20世纪末青马大桥竣工

才真正建立起现代城市

（青马大桥，摄影师@VincentNG）

▼

崎岖的山地、破碎的岛屿

还造成香港缺少大型河流及湖泊

坚硬的花岗岩地质也增加了开采地下水的难度

长期缺乏淡水资源的香港

直到今天依然靠内地供水

并不得不大量兴建水塘储水

（兴建于20世纪40年代的大榄涌水塘，因湖中拥有十多个小岛，而被称为香港千岛湖，摄影师@Andy Yeung）

▼

最关键的一点则是劳动力的缺乏

以香港岛为例

被英国人占领之前岛上已有数千居民

但他们多数以捕渔为生，时常迁徙

英国官员参逊(A. R. Johnson)抱怨道

（摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央编译出版社）

▼

“我没有得到（上级的）任何帮助，香港仅有的居民都有迁徙的习性······我花很大力气才从澳门和广州招到首批100名劳工”

如此贫瘠、缺乏魅力的香港

该如何吸引更多人到来呢？

（狮子山云海，图中右侧为狮子山，因形似狮子而得名，是香港人拼搏奋斗的精神象征之一，摄影师@Lester Lau）

▼

Ⅱ

现在

该轮到香港的优势登场了

首先是自由港

面向全世界商船开放、免征关税

华人更是拥有一项可以自由进出的“特权”

无论他是否为香港本地居民

其次是法治

引入了近现代法律体系

以香港的监狱为例

晚清名臣刘锡鸿、张德彝、郭嵩焘都曾对此赞赏有加

（摘自中国首位驻外使节郭嵩焘所著《使西纪程》）

▼

“观其区取犯人, 仁至义尽, 勤施不倦, 而议政院犹时寻思其得失, 有所规正, 此其规模气象, 固宏远矣”

第二任港督戴维斯（John Francis Davis）

则信心满满地言道

（摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央编译出版社）

▼

“殖民地靠着提供法律保障，就会奇迹般吸引富裕的华人来新殖民地”

（公平只是相对当时的晚清而言，事实上香港华人与英国人之间并不公平；摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央编译出版社）

最后

也是最重要的一点

香港保持了长久的和平

在近代动荡不安的中国

这一点显得尤为关键

于是

一个和平、法治的自由港开始发力

（1869年的维多利亚港，完全是依山傍海而建，照片源自@香港特区政府档案处/GRS）

▼

1854年

太平天国的起义军逼近广州

为躲避战乱

广东人

成了大规模移居香港的第一批人

香港的人口从1851年的3.2万人

骤升至1861年的12万人

之后的趋势仍然有增无减

到了20世纪30年代

香港已经成为一个拥有近百万广东新移民的大型城市

商业、贸易开始发展

大小商铺、摊贩在城市中聚集

香港有了繁华之都的雏形

（香港著名的旅游景点庙街；1920年代起，新增的人口带动了天后庙对面出现了不少贩卖杂物及小食的摊档，庙街由此起源；如今这里已是《新不了情》、《食神》等香港电影的经典取景地，电影中它往往被塑造成一个龙蛇混杂、充满犯罪行为的地方；摄影师@Andy Yeung）

▼

商业、贸易的发展又带来金融业的勃兴

早在1845年英国人就在香港开设了第一家银行

1853年渣打银行取得香港的货币发行权

1865年各国资本又在香港合作成立汇丰银行

谁也不会想到

100年后香港金融业将会叱咤风云

（现在的汇丰银行总行与长江集团中心，摄影师@孙岳铮）

▼

革命党人也来到了香港

他们集会、宣传新思想

使得香港成为中国革命的重要基地之一

（香港孙中山纪念馆，摄影师@文子言木/维基百科）

▼

另一方面

前朝的遗老遗少也扎根香港

他们反对白话文

提倡振兴国粹、整理国故

在香港保存了中国最传统的文化

直到20世纪30、40年代

香港的文学作品仍大量使用文言文写作

许多人还能写得一手非常漂亮的毛笔字

（深水埗的店招，埗音bù，这种有着传统文化影子的店招让很多内地人感觉新奇，摄影师@VincentNG）

▼

同时香港也留下了最保守、落后的一面

例如依照大清律例男人可以纳妾的制度

一直保留到了1971年才被废除

1927年到访香港的鲁迅说道

（摘自鲁迅所著《香港恭祝圣诞》）

▼

“殖民地唱的是中国老调子”

这便是今天我们眼中香港既传统又西化的原因

整体而言

香港的头一百年是广东人的

其他省份的华人对香港还没有太大兴趣

当时的香港还并非中国最有吸引力的城市

因为这样的地位非上海莫属

然而1937年抗日战争全面爆发

香港一下成了全国唯一的、最安全的城市

上海人

也开始大规模移居香港了

不但带来了十多万新增人口

还带来了大量资本以及企业家的头脑

这次上海人大迁移一直沿续到新中国成立之时

包玉刚、董建华都是这些上海移民的后代

（第一任香港特首董建华）

▼

如果说第一批来港的广东移民主要为苦力及工人

而从上海人大规模移居香港开始

有着知识积累、财富积累的社会精英

开始以移居香港为第一选择

相应地

上海的衰落却一直持续到了

1980年代以后中国重新开发上海

一消一涨的历史翻云覆雨手

正是香港真正繁荣的起点

随后的一波移民潮为更庞大

继上海人之后

全国各地的人们

都开始奔赴香港

1940年代末中国陷入内战

仅1949年到港的新移民就高达80万人

1950年香港人口已超过220万人

1961年达到310万人

1971年逼近400万人

香港进入了一个野蛮生长的黄金时代

为容纳这些新增人口

城市开始疯狂扩张

超高密度的住宅一夜之间变成了城市的主题

（彩虹邨，是香港最早期兴建之公共屋邨之一；以颜色众多似彩虹而闻名，摄影师@VincentNG）

▼

政府想尽一切办法安置人口

能承载愈多人的建筑项目愈是得到鼓励

他们尝试过圆形建筑

（廉租房项目励德邨，“邨”音cūn，意同“村”，1975年落成，是香港罕见的圆柱体建筑之一；摄影师@VincentNG）

▼

顶部只有一孔天井

可以给人们带来阳光

（励德邨，摄影师@黄坤震）

▼

也尝试过方形建筑

（祖尧邨，摄影师@VincentNG）

▼

或者更密集的方形

（爱民邨，摄影师@于海童）

▼

以及长方形

（1960年代兴建的益昌大厦，它与另外4栋大厦合体而成“怪兽大厦”，是《变形金刚4》的取景地；神奇的是摄影师居然在这样逼仄的空间中拍出了星轨；摄影师@VincentNG）

▼

最为疯狂的当属

九龙寨城

清朝为宣示对香港的主权

在九龙保留了一块飞地

随后蛮横的殖民者武力驱逐了清朝军队

飞地就成了一个三不管地带

大量新增人口在此聚集、不断增加建筑

终于发展成了一个超级密集的黑暗之城

（1980年代九龙寨城航拍图，现在已经拆除，原址建成了公园）

▼

有机构对其中一幢建筑进行了详细分解

从图中可以看出建筑之密、人口之多

（图片源自@南华早报）

▼

面向中产的住宅

也同样密度极高

（1985年建成的九龙湾丽晶花园，是香港居者有其屋计划的一部分；有限的土地内还设有网球场、篮球场、泳池和停车场；摄影师@Andy Yeung）

▼

正面望去

楼群有如一个密不透风的屏风

（请将手机横屏观看，丽晶花园，摄影师@陈金涛）

▼

道路也在这样的空间中艰难穿行

（香港大学地铁站附近，摄影师@吴瀚轩）

▼

最终

香港形成了一个超级城市丛林

是世界上人口密度、建筑密度最高的地区之一

（深水埗的城市丛林；摄影师@Andy Yeung）

▼

黑社会、暴力犯罪、殖民政府腐败

在迅速扩张的城市中找到了生长的温床

这一时期的香港

充满了赤裸裸的欲望和冲突

却又拼搏奋进

（中环航拍，孙中山纪念馆大致位于图片中心，摄影师@王凯文）

▼

在长达数十年的时间里

香港几乎是内地与世界交流的唯一窗口

强大的经济机器在暴增的人口推动下大力运转

整个1960年代香港的经济增长速度高达12.7%

到1969年底香港的人均GDP上涨到829美元

（内地直到1999年才达到这一水平）

1980年代内地开始改革开放

超过10亿人口的庞大市场

又再次为香港注入强心针

走过贫瘠、走过混乱、走过逼仄

一个璀璨夺目的香港终于横空出世

（从太平山拍摄维多利亚港，请将手机横屏观看；香港的港口优势在远洋巨轮时代非常突出：维多利亚港被四周的岛屿、山地包围，让船只避免强风侵袭；同时由于它位于珠江口东侧，地球自西向东自转，泥沙大部分被淤积在珠江口西侧的澳门，东侧则是港阔水深，天然良港；摄影师@黄坤震）

▼

人才的涌入、经济的繁荣

还推动了香港文化产业的发展

从文学、音乐到电影

从亦舒、倪匡、黄霑

到张学友、张国荣、梅艳芳

以及刘德华、周润发、周星驰······

香港的文化界有如群星闪耀、数不胜数

（1980年代的经典香港电影《英雄本色》）

▼

自此

香港彻底完成了

从贫瘠之地到东方之珠的华丽升级

Ⅲ

在这个过程中

敢为天下先的广东人

富有经营头脑的上海人

以及全国各地以刻苦耐劳著称的中国人

他们也许是逃难者

他们也许是小市民

他们也许是冒险家

无论他们从何而来，都有一个共通点

即都是身负苦难、艰险、憧憬、勇气的开拓者

之前从未有过的一个身份认同

中国香港人

就在他们的奋斗历程中诞生了

（请将手机横屏观看，九龙弥敦道上的行人，摄影师@陈金涛）

▼

走过历史

今天的香港人

正面临着前所未有的经济、社会、政治考验

如何在激列的城市竞争中找到清晰的定位？

如何避免没完没了的政治运动

损害持续上百年的和平环境？

如何继续保持一个开放、包容的城市

而不是变得越来越封闭？

（迷雾中的中环，摄影师@Andy Yeung）

▼

对内地人而言

课题也一样重要

内地和香港的发展

既非内地造就了香港

也非香港福报了内地

而是内地人和香港人

共同创造、共同完成

没有人可以高人一等

也没有人可以遗忘历史

（从飞鹅山俯瞰九龙湾，摄影师@王栋）

▼

星球研究所

一群国家地理控，专注于探索极致世界

来源：星球研究所

编辑：黛

▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/