蒋碧微：婚姻中，要允许女人强势，男人软弱

文 | 江徐?·?主播?| 亚楠

十点读书签约作者

说起蒋碧微，很多人对她的认识是“徐悲鸿的前妻”。

一个有自我的女人，不该是攀援在男人身上的凌霄花，她应该活成自己。?

她的一生，先后跟徐悲鸿、张道藩两个名人产生爱恨情怨，也因此成为民国时期艺术家的传奇人物。?

人生如书，书如人生。

行至暮年，蒋碧微将自己一生的情感纠葛、战乱年代的悲欢离合写成一部厚厚的回忆录——《蒋碧微回忆录》，成为中国第一部女性自传。

我在我的回忆录中抒写我所敬、我所爱、我所感、我所念的一切人与事。

琼瑶用八个字评价她：敢爱敢恨，特立独行。?

读过蒋碧微这本书，合上回忆录，有一种感慨：真是人生如戏，真是好狠一女的。

这种狠，需要足够的勇气与担当、足够的宽容与傲骨。

爱的冲动，可以让女人放弃一切

蒋碧微出生在江苏宜兴的一个书香门第。

我家住在城南，提起南门大人巷蒋家，宜兴人大概都晓得。蒋家住宅是宜兴最大的一幢房子，是我曾祖父在江西做官多年，回乡时一手建造的。

在这样的家庭长大，蒋碧微就像一朵被精心培育的花苗，何时开花，何时结果，本应按照时令，有序进行，过一种舒适且体面的生活。

十三岁，父母为她订了婚。两人从未见过面，也没有感情可言。男方的家庭与她家是世交。有一次，未婚夫在求学事情上犯下一个小错误，成为她眼里的沙，一心想揉去。?

那时候，徐悲鸿还只是个从下乡来的穷小子，有才华，肯上进。命运安排吧，他恰好在蒋碧微父亲创办的学校教美术。?

在蒋碧微眼里，这个年轻人相貌英俊，自力更生，又努力追求艺术理想，不禁对他产生一种“钦佩和同情兼而有之的复杂感情。”?

有一天，徐悲鸿托朋友向蒋碧微发出邀请：如果愿意，他将带她一起出国。?

她是大家闺秀，已有婚配，而且在这之前她与徐悲鸿从没有过单独接触和了解。

一起出国，多么疯狂啊！蒋碧微没有犹豫，凭着直觉，以及对徐悲鸿的爱慕，她作出回应：我去！?

无需物质考量，没有瞻前顾后，十九岁的蒋碧微，仅凭对爱的一腔热情，与徐悲鸿私奔去往日本。?

她的不告而别，一时间闹得满城风雨，流言四起。而她自己，正与爱慕之人，一起漂洋过海去往爱的彼岸。

爱真的需要勇气，来面对流言蜚语，只要你一个眼神肯定，我愿意天涯海角都随你去……

就像这首歌所唱，蒋碧微对待爱情，冲动，大胆，具有足够的勇气，不顾一切，随心而行。?

因为这股离经叛道的勇气，才称得上“敢爱”二字吧。

当初自己选的路，再难也要走下去?

爱的渴望，赋予一个人吃苦耐劳的力量。?

私奔，听起来很烂漫，实际上会受很多苦难。对于蒋碧微来说，跟随徐悲鸿漂泊海外的十年，就像“一场惊骇恐怖的恶梦”。?

首先，她一直遭受着贫穷的折磨。那时候，他俩都没有工作，没有稳定的经济来源。吃了上顿儿没下顿儿，这是常有的事。?

为了维持基本的生存，她只能当掉母亲给自己的金镯子。后来在法国，时局变动，无法收到留学官费，两个人经常陷入捉襟见肘的窘境。?

这种情况下，徐悲鸿好面子，他窝在家里，由蒋碧微硬着头皮去向朋友借钱。

有一次，因为自尊心太强，坐了半天，饭也吃过了，她最终还是没好意思开口，空手而归，继续忍饥挨饿。?

没有持续的经济支助，又不容易找到工作，山穷水尽的隐忧成为蒋碧微那段时期最深的恐怖。?除了之外，她还要忍受无尽的寂寞。

在日本那阵子，精神上存在很大压力，因为担心被人家发现行踪，每一次有人来看徐悲鸿，她都要藏匿起来，心中憋屈无处诉说。

之后回到北京，徐悲鸿应朋友之邀，每天晚上都要去看戏。当他在戏院赏心悦目甚是欢快时，蒋碧微独自在家枯坐，一坐就是几小时，寂寞又苦闷。

再后来去到欧洲，语言不通，人生地不熟，她既要被没完没了的家务牵缚，还陷入孤独的泥淖。住所条件简陋，没有电梯，有时为了一根火柴，她都要上上下下爬一百级阶。?

这些具体而琐碎的磨难，让她回想起来总是感到愤懑不平。?徐悲鸿给过她多少安慰呢？?

在她记忆中，他只有绘画艺术，从未给过自己想要的了解和关爱。?

再苦再难，当初选择的路，她愿意走下去，当初看中的人，她也愿意过去下。?

她相信，一切都会好起来。

狠女人，能谅解，也能拒绝

对于徐悲鸿而言，凭借天赋，加上多年求学与钻研，在绘画领域获得不错的成绩。回国后，他受聘于大学。

收入有了，名望也有了。?得益于朋友帮忙，募款建屋，他们在南京拥有了自己的家园。?从此之后，夫妻团聚，徐悲鸿不用再在南京与上海之间两地奔波，可以将更多精力用于教学与创作。?

对于这个时期生活的改善，蒋碧微在回忆录中写道：

恢宏的新屋，美丽的庭园，得力的佣人和舒适的环境。徐先生从事他所感兴趣的艺术教育，在绘画方面也获得了崇高的声誉，正所谓日正中天，前程似锦。

我给他安排了一个温暖和乐的家庭，不使他有内顾之忧，膝下又有一对活泼可爱的儿女承欢色笑，以一个中国画家来说，在当时，他的境遇应该算是很好的了。

对这份来之不易的生活，徐悲鸿好像并不满足，也不珍惜。

十几年的风雨路，一起走过，海外的千难万苦，一起扛过。他突然告诉蒋碧微，自己喜欢上个人。这个人，就是他的学生孙韵君。

这段师生恋闹得满城风雨。他和蒋碧微的关系也随之风雨飘摇，岌岌可危。

对这份夫妻关系，她愿意抓住各种机会进行修补，结果，他一次次做出让人难以理解的举动。?

爱情，可以是一个人的冲动；婚姻，却需要两个人的经营。?

曾经，他为了艺术梦想，拉上她一起出走。如今，他为了情感自由，抛家弃子，独自出走。?

在蒋碧微心中，徐悲鸿成为一个“一再地不告而别，又一再地飘然而至”的丈夫。

抗战爆发前，徐悲鸿决定一个人去往广西。那时，他俩已经分居。在朋友劝说下，出发前见了一面。?

蒋碧微用一番话表明了自己的态度：

“我有两个孩子，我绝不放弃家庭，同时我也不会再嫁。假如你有一天你跟别人断了，不论你何时回来，我随时都准备欢迎你。

但是有一点我必须事先说明，万一别人死了，或是嫁人了，等你落空了之后再想回家，那我可绝对不能接受。这是我的原则，而且是永远不会改变的。”

蒋碧微实在是个狠女人。这个狠，不是心计，或者残酷，而是宽容之下的接纳、底线之上的拒绝。?

她看透人性，所以对丈夫的出轨给予谅解。她识得婚姻的本质，也是出于对婚姻的尊重，才说出那样一个原则。?

什么东西可以舍，什么东西不能丢，她非常拎得清。

我愿等待回心转意的丈夫的归来，绝不收容爱情失败的负心人的转身。

婚姻中的打击能让女人华丽转变

蒋碧微给的机会，徐悲鸿并没珍惜。?为了便于追求孙韵君，他在结婚二十年后，在报纸上刊登启事，单方面解除与蒋碧微的“同居关系”。

那一刻，他大概把蒋碧微当初与自己漂洋过海、吃苦受累、患难与共，又生儿育女，全然忘记。?

这件事，让蒋碧微悲愤至极，对于这种屈辱，她此生无法忘记。?她又想到，徐悲鸿曾经向她父母说，自己到哪里都能打出天下，但是蒋碧微离开了他就无法立足。

?“我一生了无所长，只有祖宗遗传给我的一身傲骨。”蒋碧微在回忆录中这样写道。她凭借天生的傲骨，还有法文擅长，开始自力更生。?

以前，她全心奉献于丈夫和家庭；现在，她觉得应该努力奋斗，有所成绩，好让徐悲鸿知道，自己离了他，照样好好活着。

“假如我奋斗有成，那我便离你更远。”这是她的决心。

蒋碧微将屈辱转为动力。朋友推荐，蒋碧微在大学、教育学院图书馆等单位身兼数职，成为一名知识女性，活跃于文化界。?

几年后，徐悲鸿来到重庆。?

蒋碧微发出请帖，请徐悲鸿与几位朋友到家里吃饭。她是想商讨孩子的抚养问题。?在客厅书架上，有一个玻璃镜框，里面嵌着一张纸，正是徐悲鸿当年刊登的离婚启事。

她把它剪下，保存，作为座右铭，敦促自己奋斗。?

她把它放在醒目位置。她要让上门的徐悲鸿看到它，通过它看到自己当初的作为、而今她的变化。?

看到这一段，我想起民国另一个女子——董竹君。

两人何其相似，董竹君也曾不顾一切，与相爱的男人远走日本，乱世漂泊，吃尽苦头。那个男人不珍惜，也看不起她，还对她抛出这样一句话：“你若混得出来，我就以手掌心煎鱼给你吃。”

后来，董竹君创立锦江饭店，上海滩很多大人物都成为她的座上宾。?

女人渴望在婚姻里获得依靠，打击却能让女人华丽转变——如果她身怀傲骨。?

那顿饭吃的不轻松。

徐悲鸿追求孙韵君失败后，又产生回家的欲望，他道歉、追悔。?

蒋碧微的心，已经冷了。?她向徐悲鸿打比喻，婚姻就像一件精美的瓷器，不幸被打破，就算找来最高明的工匠修补，裂痕永远存在。?

最后她说了句：“我宁可将它打碎，也不愿有假的完整。”

因为误解而结合，因为了解而分开

爱恨之间，来来往往，他身边又有了新人，她心里也藏着知己。?

结婚近三十年，僵闹了十多年，分分合合，貌合神离，最终走向一个不可避免的结局。

1945年12月31日，蒋碧微与徐悲鸿，终于正式签字离婚。

蒋碧微提出两个要求：一百万的赡养费（相当于当时普通公务员一年的工资）；徐悲鸿的一百幅画作。

这些条件，成为徐悲鸿余生中，难以承受的的重负。

饶有意味的是，离婚那天正好是抗战胜利后的第一个除夕，到处洋溢着欢庆气氛。

签完字，拿了钱和几幅画，蒋碧微到朋友家打了一夜牌。?

痛苦了多年的一段关系，终于斩断，心里忽然感到轻松。?

不爱了，也就没有了不舍与难过。?

多年后，蒋碧微回顾自己与徐悲鸿的这段婚姻，她觉得应了外国哲人的一句名言：

因为误解而结合，因为了解而分开。

▼长按识别二维码，关注十点书店

回复「女性成长」领取，过不累的人生

-作者-

江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。已出版书籍《李清照：酒意诗情谁与共》。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

-主播-

亚楠，温暖女声，温柔陪伴。个人微信：亚楠（ID：kongkong1866）。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼

10天陪你读完《呼啸山庄》

英国文学史上震撼人心的奇特小说

?下载十点读书App，与1700万人一起打卡共读！

你点的每个赞，我都认真当成了喜欢

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/