电竞青训营中,那些梦想成位下一个Faker、UZI的少年们

百家 作者:刺猬公社 2020-04-24 08:06:29 阅读:695

比心陪练在2019年总共举办了25场以上的青训招募,共有10万人报名。不过,这其中正式入选俱乐部青训队的只有10人。正式加入二队并上场打比赛的,只有李逍1人,概率为十万分之一。


作者 | 陈彬
编辑 | 语境
 
“我家孩子在你们那儿吗?他在干嘛?”
 
去年夏天,一位陌生人加上了IG二队经理锅盔的微信,询问起自己孩子的下落。几番交谈,锅盔才意识到自己刚招的青训队员,是没念完高中擅自离家出走的。
 
家长起初似乎并不信任锅盔,“电竞”“青训”这些词汇让他感到遥远又陌生。电竞市场一年比一年火热,曾经拿过《英雄联盟》世界冠军的IG战队更是在圈内如雷贯耳,但影响力尚不及传统体育,难以触及中年以及年纪更大的群体。
 
IG夺冠的瞬间/图源微博“IG电子竞技俱乐部” 
 
锅盔只能从头解释:电子竞技是一项体育运动,青训是职业选手的起点,青训选手是有工资的,职业选手的黄金年龄是18-22岁,可能和学业有冲突等等。
 
与此同时,锅盔还邀请这位家长亲自来一趟IG二队所在的上海,亲自看看自己孩子所处的环境。
 
“他来了之后转了一圈,说对我们还挺满意的。”锅盔的诚恳消解了家长的不信任。但家长还是把孩子领了回去,希望他能念完大学再说。可待到4年大学念完,这个年轻人也过了职业选手的黄金年龄。
 
但这似乎是一个更稳妥的选择。
 
每一个热爱竞技游戏的年轻人,都有一个电竞梦。但这条逐梦道路,却比大多数人想象中要难走得多。
 
如果你想成为一名成功的《英雄联盟》职业选手,通常得经历以下几个阶段:通过青训营选拔,成为某俱乐部二队正式队员,征战LDL(发展联赛)打出好成绩,上调至一队,在LPL(甲级联赛)傲视群雄,这样才有进入世界总决赛的机会。
 
斩获了2019世界总决赛FMVP(最出色选手)的Tian,就是这样从YM战队的青训选手开始,一路走到了世界冠军。
 
Tian/图源微博“FPX电子竞技俱乐部” 
 
但不论哪一个环节,像Tian这样成功突围者都寥寥无几。
 
对电竞产业来说,青训是新兴力量的输送器,是下一个电竞巨星的诞生地,也是保证产业良性循环的关键;对这些满怀梦想的年轻人,青训则是他们遇到的第一堵高墙。
 
必须长大的时刻
 
在参加IG二队的青训营选拔之前,浩仔生活中的一切似乎都是可以掌控的,至少在游戏上是如此。
 
在2018年,当同龄人正享受着高一的青葱时光之际,16岁的浩仔却从高中休学,报名参加了IG二队的选手招募。几天后,他接到了需要参与线上选拔赛的通知。但他不知道的是,此时他已经淘汰了2000多人。
 
IG二队的这场青训招募,是和游戏陪练App比心合作的。据比心官方透露,与浩仔同期的报名者数量超过了2500人,但只剩100多人进入了线上选拔赛。
 
右边站着的年轻人就是浩仔/图由比心提供 
 
技术与年龄,成了绝大多数人迈不过去的两道坎。
 
“除非你玩游戏已经独孤求败,实在找不到更强的对手了,那可以考虑去打职业,不然还是乖乖去念书吧。”《王者荣耀》头部主播张大仙在直播时,曾如此劝导过那些想加入他战队的粉丝。事实也确实如他所说,因为职业比赛和普通游戏完全是两个世界。
 
职业赛场上那些惊为天人的进攻战术能够成功,背后都有一整套体系的支持,例如专业的训练模式与数据分析,其高度远不是普通路人玩家所能达到的。
 
如果你在路人玩家间都算不上顶级高手,又怎能迈得进职业的世界?
 
另一方面,职业选手的黄金时期又异常短暂。目前主流观点认为,当职业选手年纪超过24岁之后,手速和反应速度普遍会开始走下坡路,一些以往的极限操作反倒用不出来了。因此对俱乐部来说,招募一位二十多岁的“大龄”选手从头培养,也就成了一件不符合市场规律的事情。
 
锅盔告诉刺猬公社(ID:ciweigongshe),目前IG二队只招募2001-2004年间出生的青训选手。
 
比心的招募贴/截自微博“比心陪练”
 
幸运的是,浩仔两者都具备了。在为期一周的百人线上选拔赛中,他和不同的人一起组队打了近十场比赛,仅输了一场,成为了唯二的“幸存者”。
 
这一切似乎都在掌控之中。在报名之前,浩仔在《英雄联盟》的国服打出了七八百的高分。按照如今的榜单来计算的话,浩仔已经在国内数千万玩家之中,排到了前50位。他能在选拔赛打出这样的成绩,也就不那么奇怪了。
 
但对他的考验却远没有结束,IG二队只收一位选手。时限是一个月,他和另外一个“幸存者”之间,只能留一个。
 
浩仔对生活的掌控力,从这开始,慢慢被剥离了。
 
“去了IG的基地后,突然整个人一直都很乏力,好像水土不服一样。”浩仔告诉刺猬公社,“因为我是一个在陌生人面前比较放不开的性格,所以当时那种感觉就很奇怪,不管怎么努力都打不出家里的那种效果。”
 
时间一天天过去,焦虑感和乏力感一同压得浩仔喘不过气来。
 
最后几天时,大概是看穿了浩仔的不适,IG二队的教练主动找他谈了话。“教练给了我一个分(目标),说只要你能达到,你就能留下来。”浩仔回忆说。
 
人总是在一夜之间长大成人的。对眼前的这个尚未成年的年轻人来说,彼时就是那个不得不成长的时刻。“当时想这目标也对我来说也不是特别高,(人生)就这一次(机会)。还好后面找到状态开始发力了,不然就凉了。 ”
 
图由比心提供 
 
在浩仔看来,自己最终有资格成为IG二队的青训选手,是因为“分打上去了”。但锅盔补充说,他们对青训选手的评判指标并不是绝对的。除了技术和年龄这些“硬标准”外,还会考虑“性格”这一“软标准”。
 
锅盔看到李逍的第一眼,就考虑要他了。
 
李逍是IG二队第二届招募的报名者,比浩仔要晚一届。他和浩仔类似,得知该准备参与选拔赛时,只剩下了10人,已经不知不觉间淘汰了数千人。待到淘汰赛第二天时,只剩下了5个人。这个5个互不相识的竞争对手,将组队一起挑战成熟的青训队伍。
 
结果自然不言而喻,两局游戏都以失败告终。
 
但在两场劣势对局中,李逍不但没有抱怨,反倒安慰起了队友,这一切都被一旁的锅盔看在了眼里。“劣势下他还会一起鼓励指挥大家去拿资源,想办法带动比赛,让我感觉还挺不错的。”锅盔说。
 
一层楼的距离
 
浩仔的电竞启蒙始于2015年。
 
这一年,对国内电竞观众来说是大起大落的一年:当时号称“最强全华班”(即没有外籍选手)的OMG战队在国内被打得找不着北;在MSI季中赛上,EDG战队击败“大魔王”韩国SKT战队,拿下了首个属于中国大陆的季后赛冠军;但年底三支代表中国大陆出征的电竞战队,又在世界赛场上惨遭连败,打出了有史以来最差的战绩。
 
彼时还是初中生的浩仔却彻底被电竞比赛的魅力所吸引了。“那个时候比赛特别精彩,也吸引人,自己也想变得和他们一样。”
 
3年后,他终于得到了实现梦想的敲门砖。通过青训选拔后,浩仔第一次踏进基地时,第一眼就瞥见了Leyan。
 
 Leyan/图源微博“IG电子竞技俱乐部”
 
Leyan原是IG二队的打野选手,因为表现出色,在去年8月成功升到一队,在去年的一系列重要比赛中大放异彩。
 
“当时就在想,原来那些职业选手是这个样子的,一堆人围在一起,好像跟网吧差不多。”浩仔说。尽管此时小乐言还是IG二队的选手,但在圈内也有小名气,浩仔第一时间也没敢上去打招呼,只是偷偷瞄了几眼。
 
“在我以前比较菜的时候,曾经碰到过他。现在想想,自己应该多少有点靠近他了。”浩仔说。
 
IG一队的训练场地,就在二队的楼上。浩仔和李逍两人一抬头,就能望见姜承録(ID:theshy)、宋义进(ID:Rookie)、高振宁(ID:Ning)等世界冠军级电竞选手。但对许多人来说,这一层楼的距离,就是一道无法越过的天堑。
 

一队训练的地方/图源微博“IG电子竞技俱乐部”
 
通过青训营的选拔,只是最初级也是最简单的考验。按理说,下一步就该征战英雄联盟发展联赛LDL,并努力打出好成绩了。不过,并不是所有青训选手都有这个机会。
 
去年年底时,IG二队预期要将青训队员的人数拓展到12人左右。但《英雄联盟》是一个5V5的游戏,每场比赛只有5个名额,超过一半的青训队员注定只能坐冷板凳。当然,比赛名额也会视上场选手的状态做轮换。
 
每个职业选手通常只专精一个位置。如果和你同位置的人,比你更优秀,那么短期内大概率将没有任何上场机会。
 
“我们这里有一个来了一年都没机会的,不是说他打的不好,而是目前在位的选手更加厉害。今年可能会考虑让他上场。”锅盔说,“但如果是实力不够,给他一段时间也不太能胜任的,那就不会让他去打比赛了。”
 
锅盔口中的“一段时间”,通常只有一年。
 
他在成为IG二队经理之前,也曾是一名电竞职业选手。根据他的经验,第一年是每个职业选手最重要的节点。“每个人都是刚打职业,不了解这种生活模式,所以第一年都会吸收特别多的东西。”锅盔解释说,“如果给了一年时间都还没打出来的话,可能会有点影响,但我们还是会视情况给机会。”
 
浩仔就陷入了这样的困境之中。
 
两周前,IG官博宣布了2020年英雄联盟发展联赛LDL春季赛的参赛名单。2019年被选拔出来的李逍,赫然出现参赛名单之中。而比李逍早一届被选拔的浩仔,却不见踪影。
 
参赛名单/图源微博“IG电子竞技俱乐部”
 
李逍和浩仔专攻的位置都是打野位,但IG二队最不缺的就是打野选手。IG二队总共有7人参赛,其中3人都是打野选手,但每场比赛却只需要上场1名。锅盔也曾向刺猬公社表示,目前队内有不少理想的选手,可位置冲突却十分严重,资源并不宽裕。
 
因此在去年年底时,浩仔申请回湖北老家自行训练,锅盔同意了。
 
“我想等分高一点,得到自己的认可后再回基地,自己现在差太多了。在家一个人专心弄一下,看看能不能提升一点什么的。”浩仔说。
 
残酷的机会
 
在IG二队中,锅盔不仅仅是经理,有时更带有一些监护人的意味。
 
“在@苏宁电子竞技俱乐部,要好好听话,按时吃饭,不要吃过夜冷的食物,在桌上的垃圾要每天收拾干净,开会要有礼貌不要到处乱跑,有什么烦恼不要憋在心里说出来。”今年2月21日,IG二队的青训选手唐焕烽正式被SN战队签约,准备征战LPL。临走前,锅盔在微博上写下这么一段话语,表达了自己的不舍。
 
锅盔的不舍/图截自微博“锅盔zz” 
 
毕竟,那一个个赛场上风光无比的职业选手,背后也只是一个方才成年的少年:满怀梦想与激情,青涩纯真,但大多没有经历过社会,也没有接受过高等教育。
 
这些没有经历过“社会毒打”的年轻人,一不小心就容易钻了牛角尖。
 
2019年LDL春季赛上,当时IG二队的上单选手何驭龙(ID:705)拖了队伍的后腿,整个人突然就萎靡了。“因为春季赛表现不好,再加上队友和之前的教练都说过他,他心里就不太平衡。”锅盔说,“其实不能通过批评来让他成长。”
 
知心大哥锅盔决定找他好好谈谈心。
 
“我说你这么小出来打职业,也不上学了,但机会其实挺好的。好好打的话,其实还是打好的,现在平台也挺好的。”锅盔回忆说,何驭龙曾向他坦白,自己不太擅长与沟通。因此在谈话结束之后,锅盔还送了他一本关于“沟通”的书。
 
锅盔以前打职业时,专攻的也是上单位置。在何驭龙训练的过程中,锅盔就会坐在他身后,传递一些当年的经验。
 
令所有人都没想到的是,短短几次谈话,竟最终促成了何驭龙的涅槃。
 
2019年年底,何驭龙因表现出色,而被京东电子竞技俱乐部签约,直接征战LPL。今年2月27日,JDG战队与SN的线上训练赛中,初亮相的何驭龙直接拿下第三局MVP(最佳选手),以最华丽的方式向所有电竞观众宣告了自己的出道。
 
MVP何驭龙/图源自微博“JDG京东电子竞技俱乐部”
 
对锅盔来说,谈心已经是家常便饭了。但凡是刚来的新人,锅盔每周都会至少找他们谈上两到三次,帮助解决一些生活的困惑。
 
平时青训队员在训练的过程中,锅盔也都会坐在最后面,观察每一个人的状态。“有时候有人不说话,就会去问一问他,发生什么了?是不是又不开心?或者是遇到什么问题?我都会帮他解决,生活也好,游戏也好。”
 
对所有怀揣电竞梦想的年轻人来说,虽然道阻且长,却也比早几年好得多。不仅有人在乎这些年轻人,机会也更加多了。
 
国内的电竞青训体系至今仍算不上不完善,但至少在不断进步。
 
IG二队的青训项目是2018年才正式启动的。在这之前,电竞俱乐部并没有太多的选手招募手段。在过去,除了官博招聘之外,锅盔只能通过朋友介绍,或者直播平台搜罗打得好的主播。有时,锅盔还会将《英雄联盟》游戏ID改成“想打职业请加QQXXX”等形式,期望能在路人局捞到几个高手。
 
如今,《英雄联盟》官方与各大俱乐部都已经建立起了自己的青训体系。不过,由于成本等各方面原因,官方和俱乐部的青训招募场次并不多,《英雄联盟》官方的青训招募每年只有1次。
 
由于官方的招募限制,各大俱乐部除了自己办青训招募,也开始与一些第三方机构合作,陪练App比心就是目前最成功的案例。
 
据比心相关人士提供的数据,在2019年总共举办了25场以上的青训招募,项目涉及《英雄联盟》《王者荣耀》等主流电竞项目,共有10万人报名。今年,比心陪练计划将青训招募场次再翻一倍。
 
不过,2019年正式入选俱乐部青训队的只有10人。正式加入二队并上场打比赛的,只有李逍1人,概率为十万分之一。
 
职业选手千千万,但冠军永远只有一个人。其余所有的陪跑者,却依旧得付出和冠军同等的代价。
 
浩仔在成为一名职业选手之前,从来没想到自己除了学业之外,还将不得不舍弃一批人际关系。
 
自从他去年回家训练之后,基本就没迈出过大门,他将所有的时间都用于训练之中。“我给自己定的目标,是每天至少要打15盘。”浩仔说,很多以前关系一般的朋友和亲戚,完全就断绝联系了,只有“铁哥们”的婚礼,才值得他出一趟门。
 
直到今天,浩仔仍在湖北的家中训练。不过,事情似乎有了一些转机,浩仔的“闭关”算是取得了一些效果。据锅盔透露,浩仔或许要回来了。
 
但这些舍弃值得吗?浩仔自己也不确定。
 
“值不值得要看以后。反正这个事情多少是要试一下的,自己尽量努力往前走就好了。”浩仔沉稳地回答,“至于未来,我不会考虑,因为越想心情越复杂,这本来就是一个很残酷的事情,我不敢想。”
 

END

内容产业报道第一新媒体

刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台,关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。


投稿、转载、媒介合作联系微信号 | ciweimeijiejun
商务合作联系微信号 | yunlugong
网站 | www.ciweigongshe.net

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:http://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接