1104 年，宋徽宗改革画院，将其置于国子监之下，并正式向社会招生。在科举制施行了近 400 年后，艺术生们终于等到了属于自己的“科举”。这个激动人心的消息很快就传到了李唐的耳中。无论他当时已经来到汴京卖画，还是仍待在老家河阳（今河南孟州），都不可能对这个大新闻全然不知。
（北宋）佚名 宋徽宗赵佶坐像 台北故宫博物院藏
作为一名年过50的无名画师，也许是对自己当时的水平不够自信，李唐压抑住激动的心情，又准备了7、8年的时间，才报名参加了朝廷举行的考试。看到来自全国各地的年轻考生，再想到往年那低得令人发指的录取率，满头华发的李唐或许曾感到过一丝忐忑。
（明）仇英（传） 观榜图 台北故宫博物院藏
全国各地的考生“源源而来”，但每年新生的名额只有20个。而且宋徽宗常常亲自出题，除了常规的传神摹写，还要求考生根据他摘出的一句唐诗即兴创作，以考察其诗学造诣。比如前几年的真题——“踏花归去马蹄香”。用视觉来表现嗅觉，很不容易。当年的大部分考生都画马画花，第一名却在马后画了数只蝴蝶来暗示花香。李唐那一年的试题是“竹锁桥边卖酒家”。看到诗句，大部分人提笔就画了酒家和竹林。李唐却别出心裁，不画酒楼，只在桥头竹林外添上一幡随风扬起的酒帘。
（北宋）赵佶 腊梅双禽图 台北故宫博物院藏
诗书画的结合是徽宗的拿手好戏
宋徽宗认为李唐抓住了这句诗的诗眼——一个“锁”字，深得诗歌的含蓄之美，故钦点李唐为头名（强烈怀疑李唐之前几年都是在背唐诗和研究出题套路）。徽宗一朝，由于皇帝的喜好，以及大规模新建宫殿、道观的需要，宫廷画师的地位得到了前所未有的提高。他们腰间佩戴鱼饰，朝会时站在众艺官的最前面，领取的俸禄跟文官一样被称为“俸直”，在以前他们只能跟别的工匠一样领“食钱”。半生穷困潦倒的李唐终于等到了春天。
（北宋）王希孟 千里江山图（局部）故宫博物院藏
那位比他小了40多岁的“学长”王希孟，不久前完成了一幅近12米长的《千里江山图》。此图的用色取法唐代，构图和山林的造型则取自北宋大家。得到皇帝和大臣的一致赞赏。李唐没有王希孟的绝顶天才，但他沉得住气、肯下苦功，而且活得够久。自进入画院，昔日的民间画师得以尽观皇家珍藏。在王希孟去世的5年后，他画了这幅《万壑松风图》。
（北宋）李唐 万壑松风图 台北故宫博物院藏
黑色的石壁深沉厚重，层层褶皱像是被巨斧劈开的裂痕。尽管绢的颜色因为年代久远变暗了，松针之间的排列组合、树石流泉的衔接依然清晰可辨。此时的李唐，笔下分明有劈山裂石的千钧之力，却将它小心地控制在一个游刃有余的范围。他将关注的重点转向内部：一个有松林流水、云影变幻的深邃山谷。李唐学不来王希孟的恣意纵横，就像王希孟做不到李唐的沉稳内敛。这中间有年龄和阅历的差距，也有性格的迥异，但并不妨碍这一老一少、一收一放的画作成为画院不朽的山水双璧。
如果岁月静好，李唐大概率会继续在画院混到一个不错的职称，领着优渥的养老金安度晚年。可是命运却跟他开了个玩笑。
1127年，《万壑松风图》完成的3年后，金兵攻陷汴京，在城中大肆搜掠，掳走徽、钦二帝及皇族、百官、工匠无数。李唐侥幸逃过一劫。他带上谋生的纸笔，经太行山逃至南京，又因金兵南下逃到明州（今宁波），一度在海上漂泊。后来他辗转至越州（今绍兴），最终在1131年来到临安。
（南宋）朱锐 溪山行旅图册页 上海博物馆藏
此图源自宫廷画师朱锐在南逃过程中的经历
四年多的东逃西窜、风餐露宿，很难想象这个80岁的老头儿是怎么挺过来的。虽然他在汴京的上流圈子里受人尊崇，但来到人生地不熟的杭州，彷佛又回到了当年在街头卖画的日子。他重操旧业，“货楮画以自给”。然而市井的小民并看不上他那有古人之风的高雅山水，当年宋徽宗钦点的艺考第一潦倒街头。他这样调侃自己：
（南宋）佚名 牡丹图 故宫博物院藏
如果早知山水画“不入时人眼”，李唐是否真的会“多买胭脂画牡丹”？多半是不会的。在民间卖画半生的他怎会不知道世人对浓妆艳抹的偏爱。即使现在才发现，要改也还来得及。他画了一幅《采薇图》，讲的是伯夷、叔齐“宁可采薇充饥也不食周粟”的故事。悬崖之上，峭壁之下，伯夷双手抱膝，目光炯炯；叔齐右手手指抵地，倾身向前。虽然二人瘦得面色发青，却悠然自得，谈笑如常。
（南宋）李唐 采薇图（局部） 故宫博物院藏
世人多以为李唐此画是讽喻那些投降金人的汉奸，其实这更是他对画师生涯的明志。有些事不是不会，只是不愿。
也还好李唐没有改画牡丹。随着南方局势稳定，朝中旧人认出了一幅市场上的李唐山水，再次将他从民间发掘。被重新起用的李唐绘制了《晋文公复国图》《文姬归汉图》等一系列有象征意义的历史故事，其中承载的，是南宋君臣对中兴的美好期望和自我激励。
（南宋）李唐（传） 晋文公复国图（局部）
大都会博物馆藏
此时的朝廷百废待兴，一大批重要机构等待重置。朝廷连像样的宫殿都没有，皇帝的御膳也不过“面、饭、煎肉、炊饼而已”。为了节省开支，再考虑到徽宗一朝因艺废政，南宋始终没有建立起真正意义上的“实体画院”。李唐和其他南来的同僚们虽被称为“御前画师”，实际上不过是平日里在街头卖画，轮值日再入宫听从皇帝调遣的“移动照相机”。赐予他们的所谓“金带”，也并非什么特殊的荣宠，而是频繁出入禁中所需的证件。
（南宋）刘松年 冬景山水 故宫博物院藏
刘松年因居住在清波门（暗门），因此被称作“暗门刘”
失去豪华宿舍的御前画师们和平民百姓一起生活在市井和田野之间。耳濡目染之下，心境和绘画的主题也发生了转变。李嵩尤其钟爱那穿街走巷的商贩，马远则画下了手舞足蹈的农民。
上图：（南宋）李嵩 货郎图（局部）故宫博物院藏
下图：（南宋）马远 踏歌图（局部）故宫博物院藏
史书记载李唐南渡以后“善作山水人物，最工画牛”。可见在当时，李唐画牛的名气已超过了他的山水。初春时节，燕子飞回，冬天凋尽绿叶的树枝上开出了淡淡的红花。躁动的水牛不听指挥，瘦弱的牧童只得跳上牛头，努力掰转牛角，逼迫其转向。
（南宋）李唐（传） 牧牛图 故宫博物院藏
如此具有生活气息的场景，不是那些幽居深宫的画师所能想见的。画牛是李唐晚年的一大乐趣，但真正奠定他南宋第一画师地位的，还是他出神入化的山水。打开这幅近3米长的手卷，从右至左，除了开头处短暂的静谧，紧接着就是如疾风骤雨般的连音。青绿色的高大山峰高低起伏、连绵不绝，不给观者一丝喘息之机。
在手卷的结尾处，云烟出没、巨峰隐没。视线下移，只见两个小人坐于大树之下，似在低声私语。正是在这里，“琴师”李唐手指一扬，急促的琴声戛然而止，只剩下颤动的琴弦在空气中留下嗡嗡的余响。演奏完毕，宋高宗在结尾处题下“李唐可比唐李思训”的跋语。李思训，又称大李将军，被誉为是盛唐第一的青绿山水大师。这样高的评价，后世的收藏家不但不认为是过誉，反而皆称“名下无虚士”。
注：李唐《长夏江寺图》有三幅摹本传世，上图所引为故宫藏本。此处落款出自董其昌体，应为明人补题
就像那急风骤雨后戛然而止的琴音，历尽大起大落的李唐已耗尽了最后的力气。然而他留给后人的，绝不止是一个艺考状元跌宕起伏的故事。他的传奇如同震颤不止的琴弦，在接下来 900 多年的历史中余音不绝。萧照，那个在太行中打劫李唐的强盗，拜了后者为师，并一路跟到杭州进了画院。他的画里林木苍茂，山石坚硬，一如他的老师。只是他把原本居中的山体推到了一边，这是后来“马一角”、“夏半边”的先声。
（南宋）萧照 山腰楼观图 台北故宫博物院藏
“李唐画法，古厚中有生气欲动，不必专以界画为工。后人则步步邯郸，虽以江南第一风流才子为之，犹有遗恨，况其下焉者乎？”后世学李唐的人不计其数，大多数人邯郸学步，少部分人得到真传。即使是那少部分杰出者如唐寅，也以终难与之匹敌而怅惘叹息。在全国艺考拿过第一，在市井街头卖过字画；画得了崇高的山水，也能为水牛传神。臻于化境。
参考文献
邓椿《画继》
庄肃《画继补遗》
夏文彦《图绘宝鉴》
汪砢玉《珊瑚网画录》
厉鹗《南宋院画录》
彭慧萍《虚拟的殿堂》
伊沛霞《宋徽宗》
来源：吃畫人（ID：chihuaren93）
编辑：小米
▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
广东共青团
关注网络尖刀微信公众号
