本文经授权转载自“谈心社”
去年他综艺录到一半，就耿直的“到点下班，回家睡觉”；今年他依旧“作”：好不容易看见喜欢的鼓手，愿意主动说话了，也让人觉得这话没法接：“你可以去古巴学学鼓。”如果真的了解朴树的家庭，你大概就会知道，这样有底气的特立独行，其实有基因可循——他的父亲濮祖荫，是北大教授、物理学家，独立和合作发表论文270多篇，是我国“双星计划”发起人之一，也是国际宇航科学院院士。两父子的人生道路，看似大相径庭，实则殊途同归。只不过一个把目光投向了太空，致力于探索科学的边界；一个把灵魂交给了音乐，更关注内心的自由。如果说，朴树是天生的音乐人，父亲濮祖荫就一定是为物理而生。他的童年生活在动荡之中，三四岁就跟着全家人一起逃难去了重庆。那个年代奋斗的气息给濮祖荫留下了深刻的印象，他坚信：让大家尽情想象十年后的自己，以不同的身份从祖国的四面八方回到学校。最后他穿了一身皮衣，戴了一个罗曼蒂克的帽子就去参加了毕业活动——这是当时的他对物理学家的全部想象。考大学时，濮祖荫就瞄准了一个目标——物理学，并且成功考上了北京大学。濮祖荫在北大读书的那几年，苏联和美国先后向太空中发射了卫星。中国科研界大震，政府直接跟高校达成共识——北大开始发展高空学！濮祖荫在物理学上充满了天分，他很快发现了新的研究点：“哎，好像我还可以进一步往前做。”
他凭着自己做出的成绩，被吸纳进恩师的物理研究课题组。三年后，就在北大开了“磁流体力学课”，他的学生就是他曾经的同班同学。
濮祖荫在美国地球物理学会授奖大会上致答谢词朴树说，小时候半夜醒来，总能看见父亲工作的身影：“他的世界只有科学。”一次，濮祖荫获得了去美国访问的机会，为此他专门买了录音机和磁带来来回回地听，只为可以和当地专家交流学术前沿知识。到了美国，他才发现自己在专业上有很大不足：“美国专家好像什么都明白”。他就把所有的时间都用来汲取知识，以至于在美国的两年，去过最多的地方，是买生活用品的旧货市场。1996年，针对欧空局的卫星发射计划，濮祖荫敏锐地发现了其中不足，与同事合作，提出了首个以中国为主的“地球空间双星探测计划”。可面对一波波资料，他又犯了难：怎么处理繁多的数据？当时正是冬天，天寒地冻，暖气也不给力，他却从不叫苦，和同事、学生边学边做。终于，新的分析模型被创造出来，时至今日也有着巨大的利用价值。濮祖荫的妻子刘萍是他的初中同学，同为北大教授，也是第一代研究计算机的女工程师。50年来，濮祖荫和妻子相敬如宾，从未有过大的争吵。在工作和感情上都顺利的濮祖荫，却在小儿子朴树这里总是“受挫”。小升初考试，朴树考了173分，但是北大附中的录取线是173.5分。他为儿子设计好的人生道路“北大附小、北大附中、北大、出国留学、钻研科学之峰”在朴树高中时就这样断了。“真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。”或许朴树心中那颗名为“抑郁”的种子，就是早在那个时候埋下的。仔细一想“哎，朴树这孩子怎么最近一个月都没笑过啊。”他们又带着朴树去做测试，有一道题是“如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？”朴树选了“无动于衷”。测试结果出来，朴树“差3分变态”。那段时间，朴树把自己的游戏机卖了，换钱去学了吉他。高中的时候，他就自己组了一个乐队，每天晚上去北大的草坪上弹琴。每当有人跟他说起大学，他就一个态度：“我不考大学！”这样的叛逆，远远偏离了濮祖荫为他设计的“科学之路”。
濮祖荫是出了名的严格，自己教起学生来就有股子“疯”劲。最后硬生生把论文从“不合格”改到了“很有参考价值”。后来为了给学生教电磁学，濮祖荫差点踏平了物理系陈秉乾教授家的门槛，就为了跟他请教怎么教好这门课。濮祖荫自己觉得这些都没什么：“不下这个功夫，我不敢讲。”
濮祖荫为研究生授课大二退学后，他每天晚上十点半准时去小运河边上弹琴唱歌。濮祖荫和刘萍托关系给他保留了一年的学籍，他终究是没有回去。光是《白桦林》是怎么创作出来的这个问题，他就回答了N遍。刘萍问朴树：“我听了你的歌，你这两年是不是过得不快乐？”张亚东给朴树做了很多年的制作人，天天求着朴树写歌、出活动。2017年朴树参加了一个节目，被打扮成《加勒比海盗》中的船长。用这个“博人眼球”的方式表演，是朴树最不能接受的方式。急救医生告诉他：“在家门口晒晒太阳的运动量就够了”。之后朴树直接将所有的表演缩减，甚至有一年一场演出都没有。对于他的决定，濮祖荫没有反对——孩子的健康和快乐比钱更加重要。如今朴树依旧做着音乐，已到退休年龄的濮祖荫也没闲着：一周七天都花在科研和教学上，除了每周两次的游泳，再没别的娱乐活动。为了快速适应国外时差，以便完成学术汇报，他甚至因为不当服用安眠药而搞垮了身体。认定了一件事，就埋头去做，不在意付出多少，也不在意名利，把东西完成到极致才满意。
朴树曾说：也许我们的人生从来没有其他可能，一生都已定好了。从几十年前，北大家属院里的那个小男孩，捡起哥哥留在家里的吉他开始，他和音乐的纠缠或许就此注定。而更早之前，还是少年的父亲濮祖荫，就在某个晚上望向夜空里的遥远星际，也早就找到了属于自己的答案。
微信更改推送规则，点击【在看】和【星标】
在每一篇推送里，与新周刊及时相遇
推 荐 阅 读
北上广没有眼泪，但深圳没有烧烤摊
乘风破浪的梵蜜琳告诉你，
微商的天花板有多高
比买不起房更绝望的，是买到了烂尾期房
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
新周刊
关注网络尖刀微信公众号
