年轻人被社会“毒打”，从第一次独自去医院开始

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：叶橙子

来源：Vista看天下（ID：vistaweek）

医院是个照妖镜，让所有“假装自理”的年轻人都现了原形。

每个在医院里茫然无措、手忙脚乱的年轻人，都想不到自己会有如此一败涂地的时刻——

有人窘迫地站在形似ATM的自助挂号机前一顿猛掏，寻找着医保卡就诊卡。

有人刚在分诊台问清楚科室方位，可一转头，立刻分不清东南西北。

还有人平时口若悬河，一面对医生的问询就磕磕绊绊。

在万千网友的独立看病经验里，你能看见这届“医院小白”自信被最快击碎的模样。

因为看似温和的医院，永远在最意想不到的地方，悄悄跷起小脚，把缺乏社会经验的少男少女们，毫不留情地绊倒。

在医院闯关，你永远闯不过大爷

许多人，都是在大学或工作后，被一脚踹进医院排队大军的。

在这之前，普通小病只用去社区诊所，而去医院看病一般总有家人领着，只需跟在爸妈身后兜兜转转。

以至于有些朋友第一次去医院时，甚至不清楚具体流程，只能忐忑地在手机搜索栏里打下“医院看病步骤”，试图掩饰自己的迷茫。

不少人还没进去，医院自带的神秘气场就已然让他们晕头转向，觉得仿佛踏进门诊大厅一步，刚刚迈入都市丽人or职场型男的自己就会遭受降维打击，因为毫无看病经验，成为在偌大医院中迷失的土鳖。

嘈杂的门诊大厅里，懦弱的社恐青年们甚至快进入大脑宕机状态，一切声音都成了遥远的呼声。

和那些经验丰富、携带证件齐全、能轻松找到各个科室的大爷大妈相比，“初入”医院的大家简直稚气十足。

有人在出家门去医院之前，内心的小鼓已经敲成了“锣鼓喧天、鞭炮齐鸣”的程度，手忙脚乱地往包里塞了一堆证和卡。

结果掏出来一看，港澳通行证！

试图用港澳通行证刷医保的憨憨网友↑↑↑

有人在窗口挂号后顺利找到对应科室，自以为触发了下一章剧情，坐在长椅上乖乖等待叫号。

干坐了一小时后，还是在大爷的好心提醒下，才知道原来挂号后要签到，这样才会被叫到。

不少朋友去医院前，都早早听说了“全面实行线上挂号，老年患者认为不方便”的新闻，并暗想走在潮流前沿的自己，绝对不会出现不会挂号的尴尬局面。

可被各式各样的“挂号系统”欺负过才知道，医院挂号，还是问楼下居委会大妈最可靠。

比如不同医院的挂号方式不同，放号时间也不同。

有的医院实行的是分批挂号机制，比如八点放专家号，十点放普通号。但换一家医院，时间或许是七点和九点。

繁多而细碎的规则，能让第一次接触抢号这一行当的年轻人心里打鼓，当场来一段“马冬梅”：

“咱们明早七点去挂专家号。”

“去干吗？”

“挂号。”

“挂什么号？”

“专家号。”

“几点？”

“八点。”

有的医院，你去挂号前必须得有专属的就诊卡，如果想挂上热门号，可能还需要提前一天办上就诊卡，第二天清晨才能冲锋在前。

有的医院，你去挂号时必须备上身份证、银行卡、现金，又或是社保卡、医保卡。这让习惯了只带手机出门的年轻人，挂号起跑线还没摸着，便已丧失了比赛资格。

在一些“医院攻略”里，你会发现，相关指导甚至会细致到如何找地方停车：

这些苦口婆心的劝告，大多源于“血的教训”。

根据经验，一些大医院附近的道路，无论几点，都会堵成鲜红一片，连公交车都寸步难行。

以为避开早高峰就能畅通无阻的“医院小白”，只能被迫堵在车上，眼睁睁地看着时间一点点消逝，心焦地打开挂号平台一看：“今日剩余号数：0。”

我怀疑医院的建筑师

上辈子是修迷宫的

在医院迷路，是小白们的基本操作。

进错了一扇门，爬错了一道楼梯，上错了一趟电梯，都有可能会让你“穿越”到全新的国度，有时连原路返回也做不到。

尽管分诊台的护士姐姐们早已练就人肉GPS的功能，可以用最简洁的语言讲清路线——

“在1号楼挂号，去2号楼面诊，去负1层拍片子得坐6号电梯，取药回到门诊楼。”

但离开分诊台，一个转身的瞬间，方向感不好的朋友们就能立刻迷失坐标。

然后站在门诊大厅的中央，像这只猫头鹰一般左顾右盼、万分迷茫。

这么多扇门，要走哪一个？

看病过程中，有时医生会要求先去拍个片子、做个检查。

殊不知，这项看似简单的任务，对于好不容易找到科室大门的“医院小白”来说，不亚于一次密室大逃脱。

不少人会在检查结束、推开检查室大门的那一刹那，迷失来路，不知自己从哪里来，也不知自己要往哪里去。

正常人眼里的医院，长这样：

“医院小白”眼里的医院，长这样：

他们还会开始怀疑，这座医院是不是像《哈利·波特》里的学生宿舍中随时变动的楼梯，又或者是《盗梦空间》《奇异博士》中随意变换的高楼，会趁自己不注意，偷偷改动结构。

不然这怎么也无法解释，为什么总有人在医院里找不到正确的出口。

某位网友甚至曾发文，说一家医院存在4楼＝1楼、2楼＝1楼、1楼＝3楼的现象，听起来十分令人迷惑。

但看了看医院定位于重庆，这就一点也不令人困惑了呢。

在医院迷路的焦虑，甚至会衍生到某些朋友的潜意识中，做梦时都在为找不到窗口而急哭。

许多医院里，都有这样一个类似天井的建构设计。

图/@何小草

天井中央，一般是“万能”的分诊台。

这个“兵家必争”的中心地带，就相当于医院迷宫的起点。

在它四周环绕着不同的门与电梯，最简单的指令“50米右转”，在这儿完全不起效。

因为在室内，人的方向感总是要大打折扣，既不知道50米是多远，也不知道那么多口，到底要在哪里右转。

因此，在这里前进时，一定要选好适当的角度，不要偏移，因为相邻的两扇门可能通往不同的科室或住院楼。

靠谱的“医院攻略”会告诉你，在其中转弯或推门的奥秘：

“顺着我箭头拐弯的弧度，精妙的弧度刚刚好，一定能把你送进急诊大楼。”

“拐弯的箭头刚刚好！” 图/@何小草

不只有看病次数少的年轻患者，会为医院迷路而忧愁。刚刚开始工作的年轻医生们也会因此烦恼，而更要命的是，穿着白大褂的他们，还会被当作问路对象。

这倒是能解释，为什么上面那位把看病玩成“密室逃脱”的朋友，会遇上指错方向的NPC。

每个在医院迷路的人都曾暗骂过建筑师，搞不懂为什么要设这么多去往不同楼层的电梯，以及分散在“天涯各地”的科室。

但其实设计医院的建筑师们也很头疼，因为设计过程中要考虑的事项实在太多。

比如，有的医疗器械不仅平面不能相邻、垂直上不能相邻，甚至不能跟电梯、地下车库的行车道相邻，因为会互相干扰。

在此基础上，还要同时考虑医务人员通道与患者通道的区分设计。

而每所医院的建立，都是慢慢扩建发展的过程。一些新设立的科室或检查设备，只能搬进偏远的房间。

真正的社畜

连去医院的时间都没有

挂不上号、不知道在哪缴费、在医院迷路……大家会如此迷糊，多半源于去医院的次数太少，没什么经验。

而且每家医院都像是独立的游戏副本，一旦换个医院，就会出现新的迷路、新的乱七八糟。

因此，在医院闯关的年轻人，有时还真不如大爷大妈那般利索和熟悉流程。

虽说随着年龄的增长、阅历的增加，当下遇上的种种问题，终将“不算个事儿”。但对于当代年轻人来说，想增加医院经验值都是件难事——因为实在挤不出时间。

为了全勤奖，又或是单纯想着少扣点工资，不少人选择快刀斩乱麻，试图在上班前把病看了。

这可能需要清晨五六点就早早地向医院出发，争当医生的“开门红”，然后九点赶回公司。

但总是天不遂人愿。你永远猜不到，下一次阻拦你准时上班的，是堵车导致的挂不上号，还是因为人太多，预约不上当天检查。

工作日太忙，周末部分科室不开设门诊，需要等指定医生的上班时间……闯过了这些影响挂号的难题，还有最玄学的检查在下一个路口等着，让你随时与全勤奖说拜拜。

不同项目的检查，有时还相应有一些特殊要求，如果不符合条件，在当天把病看完的单纯企盼也基本凉凉。

说来辛酸的是，虽然这句“身体是革命的本钱”人人都知道，可对于社畜们来说，它要么是日常生活中抛诸脑后的空话，要么是生病时后悔的懊恼。

有时“没空看病”，不是为了追求全勤奖，或是源于工作单位的某些不人性的规定。

而在这个看似随时都在抛下落后者、碾碎淘汰者的高压快节奏生活里，许多人都在被迫地自我鞭策。

年轻的身体有时甚至不再是某种“资本”，而是让自己能继续留在社会高速齿轮上的最后筹码。

所以很多人想要“多做一点”，不愿意请假去看所谓的“小病”。

这样一看，年轻人进医院“犯蠢”实在是太正常了：

早上六点出发去医院，脑子都还没醒；

去医院次数少，许多常识也的确不了解。

而许多看病时需要做的准备，比如有的医院必须要带病历本、有的医院需要提前办就诊卡、某个检查当天做不了、哪些检查需要提前预约，都是去了医院后，才能知晓。

回过头来，“假装成熟”的年轻人，还是只能在被医院无数次打回原形的过程中，慢慢积累战斗值。

医院的楼道里，永远都不会缺年轻人迷茫而徘徊的身影。

在这个被誉为“人间世”的建筑里，他们正在通关成熟前最后的“新手村”。