来源 l 书单（ID：BookSelection）
前几天，一则“信小呆一元转让锦鲤”的消息疯狂刷屏，短短几小时近百万转发，上了热搜第一。然而隔天，事情就发生令人意想不到的反转——信小呆发长文道歉，大概意思就是：这奖兑不了了，因为自己被骗了。合作方涉及虚假认证账号被关，信小呆被从重处罚，微博禁言3个月。短短34小时之内，这场轰动全国的锦鲤转让事件，以一场闹剧的形式拉上了帷幕。打脸速度之快，恐怕只有2月份的全民疯抢双黄连能与之相提并论。但比起讨伐她，书单君更好奇的是：距离上一次支付宝的锦鲤活动，已经过去了整整两年。为什么两年后的“炒冷饭”，依然能够火爆到这种程度？当我们转发锦鲤的时候，到底在转发什么？为什么明知希望渺茫，很多人还是乐此不疲。以锦鲤为代表的许愿文化，反映出了当代年轻人怎样的内心戏？
骂信小呆诈骗犯是有点过的，总不能叫人家一句“锦鲤”，就真把她当神鱼。在300万转发者里，被支付宝亿元大礼包砸中的她确实幸运。但成为“中国锦鲤”的生活，远没有人们想的那么美好。但很快，她就因为在游轮上刷爆信用卡破产，再次上了热搜。原来，奖单并非全都是免费的，其中很大一部分需要自费。去新西兰，奖品只包括门票，但没有机票和酒店钱，光住青旅就花了两万块；而让她卷入热搜的那次，是在去阿拉斯加的游轮上。因为信用卡额度不高，在船上直接被刷爆……问题是，像她这种“天上掉馅饼式”的成功，是不持久的。那些在她中奖时蜂拥而来的网友，不过是因为她中奖这件事本身，并不真正关心她的生活。热点每天都在更新，吃完锦鲤这个瓜，大家就转去下一片瓜，信小呆的微博流量大不如前。她想过降低微博的广告刊价，但微博有自己的评价机制，降不下来。所以一方面，她接不到多少广告；另一方面，奖品又要在规定期限内兑换，过期就会作废，只能经常赶飞机，各种倒时差。所谓的“观景大巴一日游”，一天下来，其实都花在交通工具上。路上颠簸，玻璃反光，啥景色也看不到；所谓的“美食大餐”，就是去各个餐厅打卡拍照，帮忙宣传，像个吉祥物。最后，她不仅钱没赚到多少，身体也吃不消了。有段时间，信小呆每天只能睡两三个小时，经常失眠。她从来不是能操纵这场游戏的大boss，更像是被流量裹挟的工具人。但为什么这次她要一元转让这个“锦鲤”，网友们还是迫不及待地加入转发大军呢？“那是因为信小呆没有商业头脑，不懂运营。欠债8亿的范冰冰仍在翻身，亿元锦鲤却让凡人负债累累。欲戴其冠，必承其重……”换句话说，大家觉得换作自己，就会牢牢抓住命运的橄榄枝，做得比信小呆好。up主飞碟说曾在微博指数页面，搜索过“锦鲤”的关键词，结果发现涉及这个话题的人群，有着很强的年龄特征：基本集中在20-26岁。这个年龄段，正是人一生中最迷茫的阶段：20岁刚出头，正面临升学、工作、婚恋等一系列的压力。一方面，他们渐渐意识到靠自己的努力，想在大城市成家立业，已经变得越发难以实现。社会资源的内卷，阶层流动的缓慢，让他们内心憧憬着辞职周游世界，肉体却只能困在格子间里日复一日地996。另一方面，像信小呆这样的“锦鲤”、一夜成名的网红“大衣哥”、年薪201万的华为“天才少年”、孙宇晨那样轻易拉到投资的“青年企业家”频繁出现。大家又觉得赚钱太容易了，自己离英雄梦想之间，只隔着一夜暴富的距离。用人类学家项飙的话形容就是，在今天，所有人正“平等参与到一个不平等化的社会经济过程”：在意识形态上，大家觉得自己和别人一样，都认为自己有能力、有机会进入到原始财富积累的游戏，输了都不服。与此同时，这个社会就会像阿兰·德波顿在《身份的焦虑》一书里所说：不平等越加剧，人们的身份越可能改变，焦虑和恐惧就越容易产生。大家争先恐后要“上车”：每一趟驶过的列车，看起来都像末班车。此外，时代的不确定性，也是催化这种迷信行为的因素之一。书单君之前看过一篇关于“研究德国人民迷信行为”的论文，发现：一战到二战之间的德国，整个社会处于紧张动荡的状态中。人们的工资水平越低、失业率越高、整个社会的工业生产越低迷，迷信的水平就越高。这不禁让人联想到两次锦鲤活动大爆的时间线：2018年的贸易战、2020年的新冠疫情冲击……在经济形势低迷的时代里，人们会越发容易依靠许愿，以寻求心理上的确定感，重新掌控自己的生活。就像信小呆说的，“转锦鲤，是人们艰苦生活中看到的一丝丝阳光。”那些转发的人，也未必都是相信自己真的会被抽中。很多人就是凑个热闹，反正随手转发，不用什么成本。大家都知道自己只是茫茫人海里的一个分母，但在转发的那一刻，也像得到了一张免费彩票，一针安慰剂，一次短暂的暴富梦。看到这次事件背后隐藏的社会问题，我们就会发现：看似荒谬的事情背后，其实都有合理的原因。作为一种时代产物，锦鲤文化的形成，说明人们的焦虑达到了一个高峰。所以书单君完全理解那些转锦鲤的网友，毕竟我们都是疲惫生活里，为钱奔波的人。詹青云说过：“不要以为一夜暴富的距离很近，它看起来很快很容易，让我们以为梦想触手可及，殊不知这才是世界上最遥远的距离。”年轻时，谁都以为自己是《百万英镑》里的亨利，拥有一张巨钞，就能逆天改命。但大多数人，其实是茨威格笔下的玛丽皇后：因为太过年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。更重要的是，如果你一心只向往别处的生活，就很容易忽视当下生活的价值。他所有的生活只有工作，不仅经常熬夜加班，还要接各种副业。因为他想在35岁前就实现财务自由，然后辞职养老，周游世界。换句话说，他一心工作，不是因为喜欢这份工作，而是为了赶紧攒够钱，好摆脱它。对他来说，“财务自由”这个结果成了最重要、且唯一重要的事情。而实现它的过程则变得不重要。他会选择工资高的工作——哪怕这意味着要牺牲身体、对客户忍气吞声、每天陷入抱怨——而不是他真正喜欢且有成长的工作。“当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，只想去做别的事。”我们总想周游世界，想要远离都市生活，亲近大自然，所以不愿种一盆绿植，建立与自然的联系；我们只把度假当作不用工作的时间，想要跑去夏威夷，躺在沙滩上休息，所以不愿花10分钟坐在阳台上晒晒太阳；我们总盘算着什么时候办个游泳健身卡，锻炼他个一年半载，所以连离开办公室散步的5分钟都很吝啬……是的，和金光闪闪的锦鲤梦比起来，它们显得太微不足道。但这些，或许才是普通人在平凡生活里，所能创造的最大价值。最近我在看《脱口秀大会》，看到演员李雪琴说，她最羡慕的人，是在火锅店打工时带她的小师父。“我师父每天都乐呵呵的，因为她不贪，她的目标很小，一小步一小步地走，所以她快乐。”正如波西格说，“佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁修行， 会像坐在山顶和莲花座上一样自在。”不是只有远方的生活才值得一过，如果这世界上真的有锦鲤，那应该是认清生活的真相后，依然拥抱生活的自己。在内卷的世界里，专心修好自己的“摩托车”，就是一种修禅。何必拜锦鲤？[1]《信小呆：成为中国锦鲤的270天》 ，七日谈[2]《信小呆的2019：成为中国锦鲤，我就有好运气了吗》， GQ报道[4]《锦鲤出圈:从“青年亚文化”到“全民狂欢”》， 赵铭[5]《悬浮、流动和秩序，牛津大学项飙教授怎样看待我们所处的时代?》，好奇心日报本文转载自一个推荐好书的微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：这里有一群三观正的读书人，与你分享思考，推荐好书。关注书单，我们一起通过阅读，变成更好的人。转载请联系“书单”公众号。关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[广告]赞助链接：
四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
销售兵法
关注网络尖刀微信公众号
