“24岁，到了该写遗书的年纪了”：当“死亡”高频地出现在热搜上

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

来源：北辰青年（ID：BeichenNGO）

人偶尔也会在紧锣密鼓的日程表中突然闲下来，比如准备好的出行计划，被一场倾盆大雨搁置。我坐在窗边，听着窗外暴躁的雨声，开始发呆，玩起手机。

看着死亡又出现在热搜上，我不禁开始脑补诸如“我死的那天，会是怎样的”“想留下些什么话”这些平时都不会触碰的问题。

我甚至拿起笔，规划好了自己的葬礼，以及想说的话。没想到，我在24岁这一年竟然把遗书也写好了。

可能你会以为在这个过程中，我是沉重的，但其实，我很平静和坦然。

而这一切，可能要归咎于我亲身经历过的死亡体验吧。

记得大学那会儿，有一次我们约了朋友在外面玩，饭吃了一半突然接到表姐的电话：“你在学校吗？我们过来玩了，现在就在你宿舍楼下。”

我只好连忙向朋友道了个歉，匆匆打了车回校。当初高考，按照父母的意愿选择了离家比较近的城市，从家到学校只要2个小时的车程。

除去大一开学，家里的亲戚就没有来过学校。这次空降，既没有提前通知，我所在的城市也没有旅游景点，总让人感觉哪里怪怪的。

和亲戚碰头之后，他们饶有兴致地和我在校园里逛了几圈，一边感慨着学校真大，一边说着让我好好学习之类的老话。

在相对轻松愉悦的谈话氛围里，我慢慢地打消了那个奇怪的念头，接受他们只是想周末开车兜兜风，顺路来看看我的说辞。

下午六点多吃过晚饭后，在落日的余晖下，他们又开着车离开了。

我翻出手机，打算找我姐“敲诈”点生活费，顺便提了一句，今天表姐带着三叔三嫂来找我玩儿了。

饭后的愉悦转瞬即逝，我才想起今天的三嫂全程都是戴着口罩的，炎热的夏天里，也是一副长衣长裤的打扮。

我突然很生气，萌生出一种被欺骗的感觉：他们又想什么都不告诉我，等到人走了那天才让我知道吗？

从小到大，家里的大人们都是试图掩饰“死亡”这件事。

好像只要我们不谈论死亡，这件事就可以不存在，不发生。

哪怕迫不得已地要谈及，也会用“走了”“去了其他地方”来代替死亡这个字眼。

以前家里有人去世了，我总是最后一个知道的。

被父母匆匆地带去葬礼的现场，茫然地完成一系列繁杂的仪式：烧纸钱、给去世的人穿寿衣、放鞭炮……还没来得及在心里产生这是我和这个人的最后一面的悲伤，又被迅速地带走。

很长一段时间，我对死亡的概念都是模糊、神秘又恐惧的。不知道为什么前两天还笑着和我打招呼的人，突然就躺在那里一动不动了。

真正认识到死亡并不是一件那么可怕的事情，是因为外婆的离世。我妈一改常态，不再把我当作是这场葬礼可有可无的人物，而是认真地握着我的手：

图片源自电影《滚蛋吧！肿瘤君》

听到这话的我，心情前所未有地沉重。这么多年，他们总是教我第一次见面要怎么和人家相处，但没有人告诉我，要怎么好好地完成一次告别。

原来，告别也是需要练习的。

看着面前盖着白布的外婆，我只是觉得很遥远很遥远，想走近却迟迟迈不出脚步。

在我身边站了许久的舅舅，拉着我的手走到了外婆的床边。舅舅的手部动作似乎是想掀开白布，意识到这可能是不吉利的，我慌张地想马上制止他。

“别怕，摸摸看。” 话音刚落，舅舅将白布揭开一个小角落，外婆的手露了出来。

因为过了一两个小时，外婆的身体已经开始发生物理变化，出现僵硬，失去了温度和血色。

舅舅的话没有附加任何修饰的成分，也没有说人死了就会去天堂这种看似安慰但无效的话。

时至今日，回想起那幕，我仍是带着感激的。

舅舅教会我的，是比告别更重要的一课——直面死亡。

摸到外婆冰冷的手那一刻，我觉得外婆“活”过来了。那种活，不是说死而复生。而是我能真实地感受到，外婆离开的气息。

我隐约感觉：死亡也可以是亲切，以及温柔的。

她只是比我提前离开了这个世界，但她和我的回忆，会代替她留在这里陪着我。

“死让任何人安静，我把他们整理整齐，就好像把一盆花草摆弄得更好看。”

——《白事会》

图片源自电影《滚蛋吧！肿瘤君》

后来，死亡对我而言，是和“生”一样重要的事情。

我甚至能够鼓起勇气，跟着一个学生物的朋友走进神秘的解剖室。代替害怕和恐惧的，是对生命满满的敬意。

以前父母如果有了身体上的毛病，是一定要等到好透了才会告诉我。但后来在和父母的日常对话中，我们也不再忌讳死亡的话题。

有一次，爸爸在电话里提起，他早就想到了自己死的场景。他带着轻松的语气对我说，人总有一天会走的啊。

听到这话，鼻子有点莫名地发酸。

《奇葩说》里有一期的辩题：“绝症病人要放弃生命，我们该不该鼓励他撑下去？”黄执中说：“我去的地方不需要勇气，你们才需要勇气。”

面对亲人的离世，其实没有人能够做到全然冷静和理智吧。对于死亡，我仍然觉得是每个人生命中很重要的一堂课。

但我没法教会你，如何更好地面对死亡。也许你会像我一样，在某个经历中突然明白，获得从伤痛中复原的能力。又或者你会在某部电影、某本书籍中，了解到死亡到底是什么，死亡的意义是什么。

我想，能够坦然提起生死的人，是能够好好活下去的吧。