酷应用

《金都》：婚姻前的临门一脚，飞了

百家作者：澎湃新闻 2020-11-14 17:21:09

菠萝·硬猫

每次看到好的港片，都会心跳加快一点。黄绮琳的处女作《金都》去年亮相金马后，又在今年的香港电影金像奖斩获新晋导演和电影原创音乐奖，没有处女作的涩感，却有一口好酒的醇香。

黄绮琳在首执导筒前已是优质编剧，《叹息桥》《玛嘉烈与大卫绿豆》即出自她笔下。写《金都》剧本的时候，她刚好三十岁，痛斩一段三年情丝。

扮演张莉芳的邓丽欣，不是新人，却贡献了崭新的表演，把一位面目模糊的恐婚准新娘阿芳，演得丝丝入扣。阿芳是人人都遇到过的女同学，各方面平平，瘦瘦小小，沉默顺从。但你别以为可以无限度把她逼到墙角，真到那一刻，她的勇气会让你大吃一惊。

从戏剧、音乐舞台初投大银幕的朱柏康，扮演阿芳的未婚夫Edward，平价婚庆一条龙圣地“金都商场”的小业主，工作是婚礼拍摄，业余爱好打游戏。神的是，导演特意拍他开着门上大号，厕所读物却是厚厚一本波德维尔的《电影诗学》。

“金都”是所有故事发生的母体。在这栋陈旧封闭的建筑里，恋爱七年的阿芳和Edward婚期将近。他们穿梭在楼内，不咸不淡地交谈，却渐渐出现水壶快要沸腾的氛围。临门一脚时，阿芳忍不住摔壶，奔着所谓的“自由”而去。

在没有搞清楚“自由”是什么时，黄导用了很多细节罗织“不自由”。阿芳路过宠物店看到小龟翻身，向店主指出，结果莫名其妙被兜售了一只龟，还不是翻身的那只。阿芳和Edward同居在商场对面的旧楼，婆婆（鲍起静饰）一头热地想问房东买下旧楼给他们做婚房。旧楼嘈杂窄小，其实阿芳还有个新房梦。

“如果现在不结婚，是不是就要分手？”他们的感情到了这个关键阶段，其实就是青黄不接，后续乏力，不拿一纸婚书镇压，就只能迎来最后一滴感情流尽的结局。好，结婚！但阿芳还有一个心结。十年前，她为了有钱搬出家和好友租房，通过中介和陌生内地男子杨树伟（金楷杰饰）假结婚。后来中介被抓，她稀里糊涂没去搞清楚这个婚到底离了没有（同办假结婚的阿怡几年前就“自动”离掉了），直到发现依然是“已婚”状态，又找不到该内地男子，才慌了。

这里可以看出阿芳的性格，遇到棘手问题倾向逃避，不爱做长期计划，走一步算一步。她的“王子”Edward呢，职业是拍婚纱照及短片，都是套路，生活也舒舒服服地在套路里按部就班，小富即安。阿芳问他，结婚以后呢，你还是这样，什么都不做？他答，做啊，你不知道那个求婚仪式很辛苦才做出来的？

对，Edward很辛苦策划过一次求婚仪式，地点就在金都商场门口。鲜花、气球、戒指、亲友团、单膝下跪俱全。为面部僵硬的阿芳戴上戒指后，他松了一口气，提醒她可以发照片到社交媒体了。

《金都》讲婚前的沸腾时刻，却好像没有爱情的痕迹。阿芳爱不爱Edward？大概爱过，此刻应该是不爱了。说“我中意你”只是惯性，对对方的短信轰炸、定位盯梢、小气嫉妒却早已深恶痛绝。Edward爱不爱阿芳呢？虽然她在杨树伟面前说过气话，“如果让Edward选择我车祸死或者和别的男人暧昧，他一定会选择我被撞死”，这倒还不至于。Edward只是一个套路深重的男子，求婚也好，小龟被亲妈自说自话送走（扔掉）后他再买一只补上也好，都是不过脑不走心，爱总还有点爱的。

这种状况下，闯入他们之间的但凡是个周正男子，都足以拨动阿芳的春心。杨树伟，福州人，假结婚是为了拿香港身份证，拿香港身份证是为了方便全球飞。他的职业是媒体相关，说过一句金句：“你去过美国吗？没去过美国，怎么会懂什么是自由？”

阿芳的心里，一定盘旋过如果选择杨树伟会怎么样（虽然她自己都不一定愿意承认）的念头。不然她也不会偷偷在店铺门口试着“亚洲蹲”，不想一下，这个经典玩笑不一样是一种套路，还很糟糕。但在某些方面，内地人杨树伟和Edward完全相反。他嘲笑婚姻，向往自由，行事果断不太守规矩；受过良好教育，有礼貌，懂礼数，拎得清，硬是塞了一卷钱祝贺阿芳新婚在即。

Edward和杨树伟，如果往香港人和内地人的方向去想，可以得出前者代表很难实现阶层跨越，也很难实现梦想的港人。后者代表的陆客精力充沛，跃跃欲试，束缚比较少，为了全球自由移动不惜违法获取香港单程证，天晓得他们还有什么梦想有待实现。

但如果抹去或者对调他们的身份差异，也没什么区别。《金都》要探讨的不光是婚姻和自由，更重要的是今日一代都市青年面临的集体境遇。

细碎的“不自由”，随着他们年龄的增长而罗衣渐紧。等到像二师兄一样意识到大事不妙，少不了也得拼命挣扎。阿芳最后的毅然出走，是黄绮琳把自己斩断情丝、重新开始的勇气注入到角色身上，让她不仅姿态漂亮，还跟杨树伟开了个只有她自己才懂的笑话。

黄绮琳的一支笔厉害，除了写活三个主角，两位黄金配角——鲍起静和林二汶（演阿怡）——也写得眉飞色舞。此外还有一层言下之意，是电影散场后还能细细回味的。

阿芳不满Edward的小气、无趣和不上进，缺乏年轻人向上的那股劲。这种不满，是否也跟她对自己的失望有关？因父母反对高中恋情而假结婚离家租房，和不怎么喜欢的男朋友拍拖七年，窝在好友阿怡家的婚纱店打工，无任何有兴趣爱好的迹象。青春这样耗，直到发现要结婚生子，加入香港中产母亲育儿大赛，才后知后觉地感到恐慌。她和Edward可不就是被都市节奏牢牢操控的一对，脚跟碰脚跟，谁也不必看不起谁。

社会运作有自己的规则。运气好的，生在流动较为宽松的时代，条条大路通罗马，人人都有美好未来。运气差一点的，生在流动收紧、价值观趋向单一的时代，如果想和大家一起玩就必须接受规则，大家一起挤破头扑向同一条路。

电影里这几位年轻人的运气不算太好，因此失落、苦闷和无聊像修不好的漏水，滴滴答答渗进在他们的生活里。两位香港男女（Edward还是在英国学电影归来的），握有杨树伟羡慕的自由移动pass，依然只能困在香港闷斗，街边广告里的“千尺豪宅”在梦里向他们招手。张口闭口“自由”的杨树伟最终放弃单程证，奉子成婚。从此以后，他对“自由”将有新的理解。

最好的故事在想象中延续。阿芳很生猛地出走后，她新的人生才开始。客观分析，她的处境不妙——学历不高，身无长技，年纪不小，长相性格都普普通通。无论在职场还是婚恋市场，都已处于下风。

我都很记挂这个角色，担心她无业无房无伴侣，今后日子过得山河日下。其实这份担心是留给自己的，不过因为她的出现而暂时移情。好电影就是这样，让你在很远处的一栋旧商场，都能照见最心底的自己。

本期编辑周玉华

推荐阅读