被李连杰“暴打”，脸上缝30针，险瘫痪：娱乐圈第一狠人到底有多狠？

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标?不再错过推送

每天?8点 12点 20点 不见不散~

作者：池槿文

女神书馆（ID：nvshenshuguan）

??

有次，计春华参加真人秀《我爱我家》。

?

他逮着一个姑娘就问：“姑娘，我问你一个事。”

?

姑娘见了他，看了几秒，吓得转身就跑。

?

只留下一句：“太可怕了。”

?

计春华愣在原地，想叫住姑娘，可姑娘越跑越远。

?

计春华不放弃，又逮住一个年轻小伙子问：“这附近有98号路吗？”

?

小伙儿见了他，与其保持一米的距离，很警惕地挥手：“我不认识，我也不知道，你问问别人吧。”

?

计春华察觉到小伙儿的慌张，安慰说：“哎，你别怕我。”

?

小伙子说：“我不认识，我路过，我不认识，您问问别人吧。”

小伙子的反应和姑娘一样，也跑了。

?

过了一会儿，他看见一个拉着拖车的美女，很温柔地上前，帮她推车。

?

美女瞥了他一眼，也警惕起来：“不用不用，你干吗啊？”

?

说完，后退了好几步。

?

计春华解释：“我问一下路。”

?

一边又继续搬车。

?

只见美女噌地一下站了起来，试图用手推走计春华。

?

“不用不用，你干吗啊？”

?

计春华依然很温和：“不是，我帮你。”

“你别怕，你别怕，我帮你一下……”

待他看向美女，她又逃了。

?

连物品带推车，全不要了。

?

这样的场景，在计春华的人生里，几乎每天上演。

?

就像他说的：“没办法，人们第一次见我，都怕啊。”

?

?

?

怕，是人们对计春华的第一感触。

?

他一张方脸，光头，没有眉毛，看起来凶神恶煞。

?

但少有人知的是，他其实是一个很有侠义精神的人。

?

计春华自小习武，曾是浙江省武术队的队员。

?

在很多年里，他人生的目标，都是成为一名武术运动员。

?

他也够努力，天赋也高。

?

据传，在武术队，计春华的成绩一路领先，是同龄人中的佼佼者。

?

而这种风光，在他17岁那年戛然而止。

?

那时他练武，是拿真刀。

?

有一回，教练要他用刀绕出刀花。

?

计春华很兴奋。

?

不料，他拿刀一绕，挑到了鼻子，戳伤了鼻头，被缝了两针。缝好后，医生给了他一副中药，让他每日熬着喝。

?

当时他穷，买不起熬药的罐子，便拿茶缸子熬。

?

结果，刚喝了几天，头发就大把大把地掉。

?

再喝几天，连眉毛也掉没了。

?

计春华这时才感到不对，跑去医院检查，结果是铝中毒——中药和铝制的杯子产生了化学反应。

?

他没法再恢复原貌。

?

80年代，人们普遍保守。

?

剃光头，那是流氓；穿喇叭裤，也会被骂。

?

何况，计春华的头发、眉毛都没了。

?

教练一改对他的态度，逼着要计春华退学，理由是形象不好。

?

那一年，他17岁。

?

本是一腔热血，想用武术谋生，如今被驱逐。

?

青春期的少年，心思敏感。计春华被赶走后，变得极其自卑。

?

回家后，他闷在家里，谁也不见。

?

一好友见他这样，很是心疼，劝计春华去学散打。

?

计春华想了想，武术是打，散打也是打，反正都是打，便去了。

因有武术基础，他很快掌握了散打的技巧，在一众师兄弟中脱颖而出。

?

这时，计春华调整目标，想要在擂台拿下名次。

?

可未等他实现梦想，命运再次来了个大反转。

?

?

1979年，中国电影业蒸蒸日上。

电影，是亿万青年眼中的潮流。

?

一些香港导演瞄准机会，来内地挑演员。

张鑫炎就是这样挑中计春华的。

?

张导为《少林寺》选角，希望找个个子高点儿的。

?

但南方人普遍瘦小，只有计春华是例外，有一米七几。

?

张鑫炎要他来面试。面试当天，计春华怕被嘲笑，还特意戴上帽子，将帽檐压得老低。

见多识广的张导，一眼定下了计春华。

?

于是，《少林寺》里的秃鹰诞生。

?

传闻，《少林寺》原剧本里根本没秃鹰这人，就因为张鑫炎看到计春华，才决定加进去的。

?

张导的眼光没错。

?

计春华演的秃鹰，凶狠凌厉，动作狠绝，尤其是他的鹰爪动作。

?

他一出现，电影就到达高潮，这个角色为《少林寺》添彩不少。

?

《少林寺》上映后，在票价一毛五的年代，创造了1.6亿票房，观影人数多达5亿人次，打破了香港功夫片的票房纪录。

?

那一年，计春华21岁。

?

虽然他成了“坏人”的代名词，但他自己非常感谢这个角色。

?

如果说，《少林寺》拯救了他，那么《方世玉》，便是他人生的高光时刻。

?

拍完秃鹰，计春华在娱乐圈，已声名鹊起。

?

演坏人响当当。

?

随即，于振海这个坏人角色也找上他。

这次他依然是和李连杰合作。

?

那年李连杰17岁，下手不懂轻重。

计春华和他对打，总会受伤。

?

有一场戏，他们二人厮斗，李连杰不断用拳头揍计春华，招招凶狠。

?

正常情况下，人一旦被重力捶打，必然要向后倒，可导演规定不能后倒。

?

于是，计春华便绑着腰封，被绳子拉着，硬生生挨揍，被李连杰打了100多拳。

?

很少人注意到，当时他的腿上，还绑着石膏。

?

最后，他被打“死”在椅子上。

?

这个画面，成了功夫片的经典一幕。

?

很多影迷说：很酷。

?

只是，他们不知道，“酷”的背后，计春华被打得一身是伤，浑身疼痛难忍。

?

拍完这一幕后，他休整了很久，才恢复过来。

?

?

在计春华的人生字典里，从没有“替身”二字。

?

他向来都亲力亲为。

?

拍《天龙八部》，他演恶人段延庆。

?

这个角色需要大面积化妆，导演直白地告诉他：“我必须破你的相。”

?

计春华二话不说，将脸伸过去。

?

结果，造型师用乳胶，一点点往他脸上涂抹。

?

这个胶，就像醋和牙膏，只要涂在脸上，肌肤都会收紧，皮肤不好的人还会发炎。

?

但计春华不在意这些。

这些他都能忍受。

?

唯一不能忍的，是去拍《新少林五祖》那次。

?

他说：“里面的妆是我拍戏30年来最痛苦的妆。”

?

那是一个大冬天，剧组化妆师用乳胶将他全身涂满，之后还拿糨糊，重复抹了一次。

为了让人物形象丰满，计春华每动一次，他们又会拿刷子在他身上刷。

?

拍着拍着，糨糊里的化学物质，渗入他皮肤里，计春华苯中毒了。

他头疼、腹痛，甚至抽搐，差点就命丧黄泉。

还有一次，他真的差点儿死了。

?

那是在甘肃拍《少林传奇3之大漠英豪》。

?

其中有个镜头危险至极——一个清兵踹了计春华一脚，他头朝地，滚到坑里了。

?

演过这一幕之后，计春华第一反应，便是伸手。但他手一抓，没知觉。再伸脚，依然没知觉。

?

他开始慌了，手脚一起动，依然没感觉。

?

大概过了两小时，知觉才慢慢恢复过来。

?

这次拍戏，也给他留下了后遗症。

?

此后，他的手握力出现了障碍。

?

有一次他拿杯子，没握住，杯子掉落了。

?

医生劝他：“一定要注意每天锻炼握力，握力没有的话就麻烦了。”

?

年纪轻轻，却一身毛病，但这不是他唯一的后遗症。

?

挨打，是他拍戏的常态。

受伤，他自己都习惯了。

?

他说，就光脸上，已缝了三十针。

鼻子，除了上次的两针，后来又缝了三针。

可以说，计春华拍戏，是玩命。

?

他的敬业，使他的“恶人”形象，得到所有人认可。

?

但哪个正常人，愿意一直当坏人呢？

?

计春华也想演好人。

?

2017年，都晓尝试挽救计春华的形象，让他在《霍元甲》系列里，演俞洪水。

?

这个角色忠诚重义，铁骨铮铮，是个大好人。

?

结果计春华一出场，一直被观众骂“坏人出来了”，他首次尝试转型，以失败告终。

?

计春华也坦然，自嘲说：

?

?

?

因为坏人演久了，在生活中，他也一直被当“坏人”。

?

有一次，计春华休假，独自去福建林则徐古炮台玩。

?

上山前，他去买门票。购票口在一个小洞旁，是一个大爷在售票。

?

他向大爷买了票，欣然上山，但下山时，就被警察盯上了。

?

当时他正坐在石头上，看小孩子嬉闹，有两人走近他，对计春华笑。

?

计春华以为是粉丝，报以微笑。

?

但那两人又掏出一个证件，称自己是警察。

?

说完，将计春华带去了派出所。

?

他不知自己犯了什么错，一路迷惑，两个警察也不说。

?

到了派出所，直到副所长来，计春华才搞清楚。原来，买票时，卖票的老人一看他的脸，以为是嫌疑人员，便报案了。

?

好在误会解除，计春华平安出来。

?

这事成了他的心结。

?

他曾试着改变形象，外人说他没头发，他便戴上帽子。

?

外人称他没胡子，他也粘过胡子。

但他的脸，太过严肃，太过凌厉。

?

无论他怎么做，依然被说像坏人。

?

?

其实，计春华是一个很善良敦厚的人。

?

荧幕里，他霸道、冷酷，无情又凶残。

现实中，他温暖、随和，谦卑而和气。

?

杜玉明说：

?

当年拍《少林寺》时，计春华是剧组里最热心的一个。

?

剧组缺什么角色，他都会顶替，从无怨言。

?

导演让他扮死人，他席地一躺，立马装死。

?

遇到下雨天，很多人跑去躲雨，道具都不管，计春华一个人跑去收道具、拉线，将它们一一整理好。

?

后来他成了名，也依然不找助理，没架子。

?

对待老人，他毕恭毕敬。

对待晚辈，亲切有加。

?

有人评价他：“他冷漠的外表下，有一颗温暖的心。”

日常生活里，计春华还是出了名的健身达人。

只是，武行是高危职业，不仅拼运气，更拼健康，计春华终究没能熬过。

?

2018年，正在北京拍戏的他，突然背部疼痛难忍。

?

他去医院挂急诊，却被确诊为晚期肺癌。

?

得知这个消息，计春华很镇定。

?

据他的主治医生称，计春华还向他作出了OK的手势。

?

没多久，计春华病逝。

?

他离开时，距离57岁生日只剩9天。

追悼会的那天，他最后一部戏正在热映。

?

他依旧是一个反派，演《猎毒人》里的黑道毒贩，这是他留给观众的最后一个角色。

?

葬礼上，一帮大老爷们，哭得稀里哗啦。

?

好兄弟杜玉明感慨：“没有演一个好人角色，是他最后的遗憾。”

?

但是，观众记得他。

?

一个100%敬业、100%温柔、100%演绎坏人的他。

?

这世上，演好人的艺人太多。

?

但将坏人诠释得如此出神入化的，唯有计春华。

?

他不单是在演戏，也是用一生告诉我们——

?

无论你是谁，无论你遭遇怎样的坎坷，唯有敬业和良善，才是生存之本。

?

敬业，是立足于世的根。

?

而良善，是行走江湖的盾牌。

作者简介：池槿文，深度人物写作者，人称“池姐”，我用一支笔，足以闯四方。本文来源：女神书馆，ID：nvshenshuguan， 这里是50万都市知性女郎的后花园，八卦又文艺，有料又有趣，深扒每个女神背后的故事，令你停不下来。