少年棒,但命运不棒。

百家 作者:半佛仙人 2020-12-17 14:04:31 阅读:302


这是半佛仙人的第432篇原创


1


两个孩子躺在床上,其中一个一边笑一边伸手比划着:“我刚出生的时候只有这么点大,比我双胞胎哥哥小多了”。


小伙伴笑着问:“你的双胞胎哥哥呢?


他云淡风轻的答:“卖了”。


小伙伴笑着问:为什么要卖?


他笑着答:因为养不活呀,因为没有奶,就送到保定去了,一开始要把我送过去,但是对面嫌太小了,把我给退回来了,就换成哥哥又送了一次,退回来本来打算把我用土埋了,我大伯说算了,才留下来的。


两个孩子说着残酷的话,就像在说一个一个与己无关的笑话,笑着笑着打闹起来,就好像那残酷的命运并不是他自己的经历。


这是纪录片《棒!少年》中的一幕,这个纪录片记录了一支少年棒球队的成长历程。


说出这段话的孩子叫梁正双,是棒球队的主力投手,他出生前父亲就已经去世,出生后母亲不知所踪,被他大伯养大,家里有一个姐姐,是在垃圾堆里捡来的。


他的悲惨并不是孤例。


球队里有个击球手,叫马虎,他出身宁夏,脸上常年带着风吹出来的红色,出生后不久母亲和父亲吵了一架,就此下落不明,他被奶奶养大,吃百家饭,穿百家衣,衣服讨回来奶奶想要缝补一下改的更合身,却因为看不清针线只能作罢。


马虎的父亲在城里卖羊肉串,很少回家,他出现在影片里的时候玩着手机,对着屏幕对面的人大喊着“老铁”,然后喊来马虎,要他对着镜头跳一段舞。


说不出是喜欢还是讨厌。


这个队伍里的每个人都有差不多的痛苦回忆,因为这个棒球队选拔队员的标准并不是身体素质,不是热爱,不是天赋。


而是贫穷。


这群穷孩子们来到大城市,来到北京,用棒球改变自己的命运。


这就是故事的主角队“强棒天使队”。


教练说,他希望这些孩子能打到省队,打到国家队,甚至打到美国去。


最不济,棒球能帮他们混个体育特长生的身份,让他们上一个大学。


没有人问这些孩子喜欢不喜欢棒球。


因为他们没得选。


2


马虎刚到棒球队的时候是个刺头。


他是一个完全的外行人,12岁才加入球队,不知道什么是棒球,更完全不知道怎么和人交流。


他不喜欢被无视,到哪里都想要争当大哥,爱现爱惹事,可以把一切问题迅速的转换成暴力问题,满嘴“社会磕”,动不动就要剁手指,用威胁恐吓来解决问题。


他很快就惹上了梁正双。


教练说,梁正双的肩上像是有座山,他过于少年早熟,喜欢一个人躲在一边,安静的做一个懂事的好孩子。


一个天赋惊人,但喜欢惹事的刺头,碰上了一个沉默压抑,担负重任的球队主力,这个组合看起来太像王道运动漫画的主角阵容。


像樱木花道见到了流川枫。


梁正双讨厌马虎,讨厌这个毫无规矩,不懂礼数,口无遮拦的小混蛋,但他也得承认,马虎的天赋确实更好,他能跑能跳,敢打敢冲,永远一往无前。


马虎则讨厌所有人,因为他融入不了集体,被所有人孤立,没有人喜欢他。


球队要去上海参加活动,拉赞助,教练不敢带马虎,怕他惹事,他孤零零的被丢在北京,在训练场上独自捡球挥棒。


一切工整的如同有一个老编辑在背后指挥,在指点着故事到此应该怎么发展。


一个投手,一个击球手;


一个如火,一个如水;


一个不讲规矩,一个过于早熟,似乎命运早已经安排好了他们相爱相杀,在矛盾冲突中建立信赖,最后共同去迎接一个光明的大结局。


纪录片的导演也感受到了这种冥冥中的对位,将这两个异质的少年放在了镜头的中间。


他们就像是一体的两面,在讲述着一个出身贫寒的孩子面对世界的两个方案。


马虎用斗争去对抗贫穷加之在他身上的痛苦,小双则默默的将这些不幸扛在了自己的肩上。


每个人都期待着他们的故事,希望他们能跨越贫穷,打出自己的一片天。


剧本应该是这样的。


这个世界就应该是这样的。


3


棒球是日本漫画里的常见话题,棒球队的主将是万众瞩目的明星,他们大喊着“前往甲子园”的口号,在讴歌着自己的青春和梦想。


但在中国,棒球却是小众到不能更小众的运动,人们对棒球的少数认知都来自于漫画和美剧,体育用品店里的棒球棍用来打人的时候多过打球。


对于“强棒天使队”的这些孩子来说也一样,他们并不知道什么甲子园,不知道什么是MLB,甚至不知道什么是青春和梦想,对他们来说,棒球是他们唯一能走的路。


球队的教练、创始人是前中国棒球国家队队长孙岭峰,他曾经带队在奥运会上击败了世界排名第四的中国台北队。


他卖掉了自己的房子,卖掉了车,建立起了这样一支公益性的队伍,并立下目标,要用十年的时间把这支球队带到世界。


而孩子们的“师爷爷”张锦新,曾经教出过60多位棒球国手,一直在培养中国的职业棒球人。


就像是安西教练一样。


这些孩子在一个没有棒球文化的国度里苦练棒球,满口的“out”、“安打”、“上垒”,他们穿着白净的队服,整齐的在操场上训练,看起来就像一群有钱的少爷。


但这样衣着整齐的另一面,是队服的裤子破了都没法换,只能穿着破了洞的裤子上阵。


球队的训练条件并不好,基地位于北京六环外的大郊区,孩子们在简陋的板房里过冬,训练的草坪是用草垫拼成的,动作大一点就会被踹翻。


孩子们最大的敌人,不是苦难的条件,是拆迁。


在基地成立的前两年里,基地面临了数次搬迁,因为他们走到哪,那就开始要拆迁,像极了命运追在后面不放的样子。


等到教练们四处出击,去寻找新的训练基地,去寻找安置孩子们的学校,却听到一间公益小学的校长同样忧心忡忡的对教练说着,自己的地方不知道什么时候就得被拆掉。


拆迁是十里八乡的梦想,人们热切的期盼着挖掘机压过自己的家园,奉上金钱。


但这和这些孩子无关。


在这些孩子的老家,在那些依旧贫穷的乡村小镇里,依然满布着破旧的平房,而在北京的角落,随着拆迁的狂欢声,棒球少年们感知到的只是自己又一次失去了那个还没有熟悉的家。


这些孩子早已经习惯了命运的无常。


4


如同一切运动系故事的定番一样,转机出现在了这些孩子的面前。


美国“小马联盟”得知在中国有这样一支完全由孤儿和贫困孩子组成的棒球队非常惊讶,并在研究后决定邀请他们代表亚太区参加比赛。


只要能在这个国际性的比赛中打出成绩,这支球队就将获得前所未有的瞩目,摆脱这种清贫的状态,获得大量的赞助,球队中的球员也将会成为国家队的后备军,从此前途无忧。


差的只是一场胜利。


教练带着队伍前往南方集训,他们终于有了一个正经的棒球场,能够打一场正经的比赛。


马虎渐渐收敛了凶性,懂得了团队的重要性。


小双渐渐突破了自己的优柔寡断,开始敢投一些凶猛的球。


每一个孩子都很努力,这个起于微末的小队正在变得越来越成熟,他们开始在国内的比赛上拿奖,开始打响自己的名头。


离开那天,他们对着空旷的棒球场鞠躬,大声的说:


“再见场地!”


“谢谢场地!”


那是对有人愿意容留一块梦想存在的空间发自心底的感激。


7月,“强棒天使”队坐上飞机,跨越大洋,前往美国参加少年棒球比赛,相比起他们在泥土里生活了一辈子的父辈,这次旅行已经是一次难得的机会,他们将会亲身感受这个地球上最顶端的棒球文化是什么样的,亲眼看一看异国的都市是什么样。


他们坐在台上,说出自己是一支以孤儿和贫民组成的队伍时,全场为他们起立鼓掌。


他们大声为自己鼓劲,立志要拿回一个冠军。


他们和外国的小姐姐一起合影拍照,教小姐姐怎么用中文说“我爱你”。


他们举着国旗,用稚嫩的声音嘶吼着唱出自己的国歌。


坐在美国的车上,看着身边飞掠而过的繁华世界,马虎发自真心的感慨道:这里到处都是棒球场。


这里玩棒球的孩子不需要感谢场地。


5


按照漫画的套路,这样一支队伍应该先败后胜,磕磕绊绊的走到决赛,最后在谁都认为不可能的情况下绝地翻盘,捧走最后的冠军。


最不济,也要打出风采,让世界震惊。


漫画都是这样的。


电影都是这样的。


不然之前的苦,是不是都白吃了。


但是这毕竟是一个纪录片,不是写好剧本的电影,更不是一个热血漫画。


这是生活。


哪怕他们有安西教练一样的隐藏大佬做教练,哪怕他们有樱木花道一样热血的击球手,有流川枫一样出色的沉稳投球手,有一个完全符合主角队设定的背景,但他们依然只是现实中活生生的人。


现实没有奇迹,他们很努力,可还是失败了。


两场全败,没有拿下一场胜利。


而且输的也不好看。


充满了日系热血漫画设定既视感的对位并没有为他们带来热血漫画一样的好运气。


梁正双在赛场上痛哭出声,他问,我们怎么对得起那些期待我们的人?


马虎说,我们还有机会。


梁正双说,没有机会了,机会只有一次。


马虎伸出手,帮他擦干了眼泪。


这或许是他人生中罕见的温柔。


他们以为是自己的努力不够,输了比赛是他们的错,但并不是这样。


棒球并不是一个大众运动,他只流行于英、美、日这样的发达国家,只流行在有闲有钱的校园里。


这个运动的规则复杂,很难记住,旁观者如果不懂规则很难看懂场上的微妙攻防。


而棒球的器械同样非常昂贵。


一场正经的棒球赛最少也要凑够12个人,人少就只能玩无聊的接投球,不同位置间还很难交换,必须有固定阵容才玩得起来。


这些基础缺陷限制了棒球运动的传播,对平民来说,这个运动的成本,太高了。


而现在,这群出身贫困的孩子,却要用这样一个“贵族运动”去挑战发达国家那些从小接受棒球文化浸染,可以随便在学校里拉起一支棒球队的美国后浪。


他们输了,他们以为是自己的错,以为是自己的努力还不够,以为是自己的发挥太差。


但孩子们没有错。


隔在他们和冠军之间的,不是努力。


是两个世界。


6


中国有超过4000万贫困儿童。


在互联网将纸醉金迷的世界带到我们面前的同时,很多人都忽略了这个现实。



在生活的重担面前,体育,只是一个可以随时被主科教师抢走的小课而已。


孩子们很认真,他们以为输了一场比赛,一切都已经结束了,他们曾经抓住了翻身的希望,希望又从他们的指尖溜走。


他们并不知道,他们并不是只有这一个翻身的机会,命运无常,而他们拥有挑战命运最宝贵的本钱。


时间。


他们还有未来,因为他们还是少年,他们还年轻,他们有许多机会去叫板自己的命运,逆转自己的人生。


当他们走出山村,走出了贫穷的循环的那一刻起,他们就已经握住了自己的命运。


虽然他们不知道命运将他们带向何处。


故事才需要逻辑,生活从来不讲道理。



7


当我们提到无常,总是会优先想到那些不好的部分,但命运的无常有时也会给予一些赠礼。


尤其是那些失去一切,已经没什么可以继续失去了的人,最容易在变动中找到一线生机。


教练说,我本应是一个流氓,棒球让我走上了正途,我也希望带这些孩子走上正途。


马虎本也应该成为一个流氓,在街头斗殴,动刀动棍,用他那一套不知从哪里学来的江湖浑话威胁着让他感到威胁的人,这样混下去,混不动了就像他爹一样去做点小生意,浑浑噩噩过一生。


当那几个“北京来的教练”看到他的时候并不想带他走,因为他年龄太大了。


但他被带走了,因为教练们看着他,觉得他太可怜了,如果没人管,就太可怜了。


他们带走马虎的承诺,不过是一句“管吃管住管治病”。


仅此而已。


命运就这样改变了,马虎来到了北京,看到了天安门,坐上了飞机。


这些和马虎一样的孩子,他们被命运送到了北京,来到了“强棒”成为队友,他们将一切都压在了棒球上,用尽了力气去抓握那一条命运的线。


他们感受着这个年龄不该有的漂泊,随风漂流,眼看着希望出现在眼前,又看着希望滑落。


这就是命运的无常。


这些孩子们并没有意识到,他们命运的转机,是那个跟拍了他们一整年的摄影机。


《棒!少年》这部记录了他们成长的纪录片拿下了大奖,收获了豆瓣8.9分的好评,让这些棒球少年们被大众知晓。


关注是这个时代最宝贵的资源,当他们成为一分钟的明星,他们就不会再平凡。


但他们不知道的是,《棒!少年》这部电影,其实票房非常差,不出意外,本周就会下架各大院线。


这不意外,这个年代,谁愿意看一个用尽全力还是失败的纪录片呢?


生活本身,还不够惨么?


生活就是最好的编剧,他交出了一些鲜明的角色。


生活是最坏的编剧,他恶意操纵着这些角色向任何不合理的方向滑落。


我们都曾是少年,伸出双手,想要抓住命运。


但命运如风。


回看双手。


只剩空空。




-----------------------

公众号:半佛仙人(ID:banfoSB)

B站:硬核的半佛仙人

微博:半佛仙人正在装

知乎:半佛仙人

这是一个神奇的男人,你完全猜不出他会写出什么,他自己也不知道。


长按下图二维码关注,你将感受到一个朋克的灵魂,且每篇文章都有惊喜。


-----------------------

感谢你的阅读,下面是1个抽奖链接按钮,12月27日晚上19点开奖,一共1888元,666个红包,感谢大家的支持。


感谢大家一直以来的阅读、在看和转发,点我参与抽奖!点我参与抽奖!


【命运无常,生死如常】

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:http://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接